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La  acción  ©n  Madrid. — Época  actual 


Dereohií  é  izquierda,  las  del  actor 


ACTO  PRIMíJBO 


Xa  escena  representa  el  cuarto  de  Isabel  en  el  teatro.  Al  fondo  el 
cuarto  tocador,  separado  de  la  habitación  por  grandes  cortinas.  A 
la  derecha,  puerta  que  comunica  con  el  teatro.  El  cuarto  está 
arreglado  con  elegancia  de  mujer  caprichosa  y  un  poco  desorde- 
nada. Hay  por  las  mesas,  flores,  libros,  revistas,  un  quema-perfu- 
mes, una  arquilla  de  esmaltes  llena  de  polvo  de  benjuí,  estoraque, 
incienso  y  canela  para  quemar  en  el  quema-perfumes.  Poi  las  pa- 
redes infinitas  fotografías  de  Isabel  y  de  su  madre  en  trajes  de 
teatro.  En  una  butaca  una  guitarra  con  una  carta  con  sobre  entre 
las  cuerdas.  En  una  bandeja,  cartas  y  telegramas. 


yA\  levantarse  el  telón  DON  JULIÁN,  sentado  en  el 
sofá  con  el  abrigo  puesto,  lee  una  revista  extranjera 
de  teatros.  PASCUAL,  sencillameate  vestido  con  traje 
obscuro  de  americana,  arregla  en  la  bandeja  las  cartas 
y  los  telegramas,  PILAR  (la  doncella),  va  y  viene  del 
cuarto  al  tocador  preparando  las  ropas  para  que  Isa- 
bel pueda  vestirse.  Pasado  un  momento  durante  el 
cual  ninguno  de  los  tres  habla,  aparece  en  la  puerta 
de  la  derecha  un  AVISADOR.) 

Avis.  (^En  la  puerta.)  ¡Doña  IsabeÜta,  que  si  se  em- 

pieza! 

Pasc.  Doña  Isabelita  no  ha  venido  aún. 

Avis.  (con  mal  humor.)  Es  que  ya  están  todos,  y  es- 

tán esperando  por  ella  para  empezar  el  en- 
sayo. 

Pasc.  ¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?  No  ha 

venido. 
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Pero,  ¿va  á  venir  ó  no  va  á  venir? 

(saliendo  del  cuarto  tocador.)  Sí,  hombre,  RÍ;  va  á 

venir  ahora  mismo.  Que  vayan  ustedes  en- 
sayando, que  ella  pasará  su  escena  á  lo  últi- 
mo, si  no  llega  á  tiempo. 
Es  que  el  autor  quiere  que  se  pase  toda  la 
obra  seguida,  porque  sino  es  un  lío,  y  ya 
está  harto  de  la  informalidad  de  los  cómi- 
cos, que  cada  uno  sale  con  una  exigencia,  y 
no  hay  quien  los  aguante, 
(con  desgarro.)  Y  á  usted,  ¿quién  le  aguanta? 
¡Yo  tengo  que  aguantaros  á  todos,  y  eto  es 
lo  que  siento. 

(Entra  vivamente  por  la  derecha.  Viene  vestida  de 
amazona.  Es  muy  viva  de  movimientos,  risueña  y  apa- 
sionada al  mismo  tiempo.)  ¡No  te  sofoques,  hom- 
bre, y  no  des  voces,  que  ya  estoy  aquí! 
(un  poco  confuso.)  Doña  Isabelita...  usitd  dis- 
pense... es  que  el  autor... 
(sonriendo.)  ¡Bneno,  hombre,  bueno!  Dile  al 
autor  que  empiece  cuando  le  da  la  gana,  y 
cuando  me  llegue  á  mí  el  turno,  avisas,  (vase 

el  Avisador.)  ¡PaSCUaliUo!  (Acercándose  á  Pascual 
le  hace  una  caricia  de  chiquilla.)    ¡Uy,    qué  día  de 

Abril  más  hermoso  y  qué  paseo  he  dado! 
Buenas  tardes,  Isabel. 

(Reparando  en  don  Julián.)  jAh!  PerO,  ¿eStá  USted 

aquí,  don  Julián?  ¿Hace  mucho?  Y  yo  co- 
rriendo por  ahí  como  una  loca.  ¿Qué  hora 
es? 

(Que  está  visiblemente    de    mal  humor.)  LaS   CinCO. 

Por  eso  vociferaba  ese  infeliz.  Vengo  con 
cuarenta  minutos  de  retraso.  ¡Ja,  ja,  ja! 
(cariñosamente.)  ¿De  dónde  vienes,  cabeza  loca? 
Del  fin  del  mundo,  pero  ¡está  tan  cerca! 

(Suspira.)  ¡Ay! 

Siéntate;  descansa. 

Si  no  estoy  cansada.  ¡Ay!  En  estos  días  de 
primavera,  cuanto  más  se  corre,  más  í^e  des- 
searia  correr.  ¡Hemos  llevado  un  trote  por 
esa  carretera!  Dios  mío,  ¿por  qué  no  habrá 
de  veras  caballos  con  alas?  Ese  tirano  de 
Pascual  no  me  deja  subir  en  aeroplano;  pero 
lo  que  es  este  verano,  ¡subo  y  subo  y  subo! 
¡No  faltaría  más!  Es  una  vergüenza  tener 
veintitrés  años  y  no  haber  volado  todavía 


más  que  en  sueños.  (Tirando  á  Pilar  el  sombrero 
y  el  látigo.)  ¡Toma,  llévate  eso!  (Se  sienta  junto  á 
don  Julián  y  le    coge    la    mano   cariñosamente.)  ¡Ay, 

don  Julianito  de  mi  vida,  escríbame  usted 
un  drama  en  que  tenga  que  voiar  por  fuerza! 

Pasc.  Bueno,  pero  ¿qué  te  ha  pasado?  ¿Por  qué 

has  venido  tarde? 

Isabel  ¡Ja,  ja,  jal  Ya  sabía  yo  que  no  tardabas  ni 

cinco  minutos  en  preguntármelo.  Pues  me 
ha  pasado,  que  corriendo,  corriendo,  me  he 
perdido,  y  me  he  entrado  en  medio  de  un 
campo,  que  yo  creí  que  era  de  todo  el  mun- 
do, porque  no  había  en  él  más  que  retamas, 
pero  resulta  que  era  el  coto  de  caza  de  un 
duque,  y  un  guarda  que  estaba  un  poco  bo- 
rracho me  quería  llevar  á  la  cárcel,  por  ha- 
ber entrado  sin  permiso.  Gracias  á  que  ha 
llegado  el  dueño  que  estaba  cazando  con 
unos  amigos,  y  ha  dicho  que  me  conocía  y 
que  era  un  furibundo  admirador  de  esta 
actriz  deliciosa,  y  le  ha  echado  al  guarda  la 
gran  filípica  por  meterse  con  una  señora,  y 
me  ha  pedido  la  mar  de  perdones,  y  me  ha 
dicho  la  mar  de  piropos.  ¡Una  declaración 
en  toda  regla!  ¡Lástima  que  tenía  sesenta 
años  lo  menos!  ¡Ja,  ja,  jal 

Pasc.  ¿De  qué  te  ríes? 

Isabel         (con  naturalidad.)  De  eso. 

Pasc.  Pues  no  tiene  maldita  la  gracia.  (EUa  le  mira 

con  un  poco  de  asombro  )  Es  una  aventura  muy 
desagradable,  que  te  ha  sucedido  como  otras 
muchap,  por  ese  empeño  que  tienes  de  an- 
dar sola  por  todas  partes. 

Isabel  (\cercándose  á  él  y  habiéndole  con   mimo  y  mala  in- 

tención.) ¿Te  gustaría  más  que  fuese  acompa- 
ñada? 

Pasc,  (vencido  inmediatamente  por  la  caricia  de  ella.)  ¡Dé- 

jame'!... 

Isabel  (a  don  juiíán.)  ¿Pero  ve  usted  qué  genio  va 

echando  á  la  vejez  este  padrino  mío?  ¿Quién 
te  quiere  á  ti,  ogro,  quién  te  quiere  á  ti?  (l© 

abraza.) 

Pasc.  Estás  completamente  loca... 

Isabel  Ya  lo  sé.  Déjalo.  Para  eso  es  primavera.  ¿No 

ha  venido  nadie? 
Pasc.  Aquí  está  el  correo. 
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(Pasaudo  rápidamente  la  mirada  por  los  sobres  y  vol- 
viendo á  echarlos  en  la  bandeja  sin    abrirlos.)  ¡ünO, 

dos,  tres,  cuatro!...  ¡Bah!  Todas  con  membre- 
te. íSerán  facturas.  Ábrelas  tú.  (cogiendo  un 
telegrama.)  ¿TelegramasV  Esto  ya  en  más  inte- 
resante, porque  ha  venido  más  deprisa. 
(Abre  un  telegrama.)  De  un  empresario...  ¡Ira 
de  Diosl  Como  dicen  los  desesperados,  en 
sus  dramas  de  usted,  don  Julián.  ¿No  habrá 
quien  me  escriba  desde  el  otro  mundo  di- 
ciéndome  que  está  loco  por  mí?...  (Da  media 

vuelta  y  ve  la  guitarra.)  ¡Ah!  (Acercándose  á  ella  con 
emoción  repentina.)  Jjíi  guitarra.. 

(Con  disgusto  disimulado.)  Sí;  la  han  traído  an- 
tes... 

(Asomando  por  la  puerta  del  tocador,  muy  interesada.) 

De  parte  del  señorito  Alfredo,  señorita... 

(Turbada.)  Sí,  SÍ;  ya  sé...  (a   Pascual.)    ¿Por    qué 

no  me  has  dicho  que  la  hablan  traído? 
(Refunfuñando.)  ¡Bien  á  la  vista  estabal 
(con  oficiosidad.)  Tiene  una  carta,  señorita. 

(Disimulando  mal  la  emoción.)  Ya,  ya.  (Saca  de  en- 
tre las  cuerdas  de  la  guitarra  una  carta,  la  desdobla, 
la  lee  con  un  poco  de  ansiedad,  luego  la  estruja  en  una 
mano,  y  mirando  al  cielo,  sonríe  con  arrobamiento  y 
ternura.) 

(Sonriendo.)  ¿Viene  del  otro  mundo  el  pepe- 
lito? 

(Volviendo  poco  á  poco  á  la  realidad  y  sonriendo  con 
turbación.)  No... 

Pero  da  lo  mismo.  (Mientras    Isabel    lee    la  carta, 
Pascual  la  mira  con  mal  disimulada  angustia.) 
¡Bah!  (suspira;  después  se  sienta  y  cogiendo  y   acari- 
ciando la   guitarra,    habla   deprisa    para  disimular  su 

turbación.)  ¡Qué  cosa  tan  extraña  es  una  gui- 
tarra! ¿Qué  misterio,  eh?  Seis  cuerdas,  una 
caja  hueca,  y  suena  á  todo  lo  que  pueda  so- 
ñar el  corazón...  (a  don  Julián  al  mismo  tiempo  que 
preludia  en   la   guitarra.)  ¿ÜStcd    nO    ha  OÍdo  Un 

fado  portugués  que  canta...? 
«¡Yo  quiero  que  mi  ataúd 
tenga  una  forma  bizarra... 
la  torma  de  un  corazón... 
la  forma  de  una  guitarra!...» 

(La  actriz  canta  la  copla  si  puede,  y  si  no,  la  declama 
á  media  voz  con  apasionamiento.) 
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Verdad  es  que  la  guitarra  portuguesa  tie- 
ne forma  de  corazón...  La  española...  no  sé... 
A  un  andaluz  le  oí  decir  un  día  que  una 
guitarra  es  como  una  mujer...  (sin  saber  dema. 
siado  lo  que  dice.)  ¡Qué  tristeza  tan  grande  da 
una  copla  andaluza,  ¿verdad?...  Aunque  no 
diga  nada  de  particular.  Hay  una  que  ma 
hace  á  mí  llorar  sin  remedio: 

(cantando  ó  declamando.) 

«¡Mira  qué  bonita  era!... 

¡Se  parecía  á  la  Virgen 

de  Consolación  de  Utreraí...» 

¡Bah!  (pasándose  rápidamente  la  mano  por  la  fren- 
te, como  para  apartar  una  idea  tenaz.)  ¿Qué  te  OCU- 

rre  á  ti,  Pascualillo,  que  pones  una  cara  tan 

seria?  (Levantándose  y  dejando  la  guitarra.)  A  este 

no  le  gustan  las  coplas  flamencas,  (con  cariño.) 
¡Es  baturro,  baturro,  baturro  perdidol  Note 
apures  tú,  que  ya  te  cantaré  yo  á  ti  aquello 
de: 

«¡A  tu  puerta  planté  un  pino, 
y  á  tu  ventana  un  cerezo!...» 
Avis.  (Entrando.)  ¡Doña  Isabeüta! 

Isabel  Vamos  allá,  (vacilando    un    momento    y    fingiendo 

que  no    da  importancia    á    lo  que  va  á    decir.)    1  aS* 

cual...  que  me  traigan  la  comida  al  teatro, 
que  no  quiero  salir   antes  de  la  función. 

(Sale  con  el  Avisador.  Se  la  oye  dentro  reir.) 

JüL.  Tiene  la  misma  risa  de  su  madre. 

Pasc.  y  el  mi?mo  corazón...  (suspirando.)  ¡Y  la  mis- 

ma cabezal  ¡Ay! 
JuL.  ¿<q¿ué  le  sucede  á  usted,  Pascual? 

Pasc.  ¿No  ha  visto  usted  cómo  ha  leído  esa  carta? 

JuL.  (sonriendo  bondadosamente.)  Con    SU  poquitO  de 

interés,  sí,  señor. 

Pasc.  (üesoiadamente.)   ¡Diga   usted  con  su  mucho 

amor! 

JuL.  ¡Y  aunque  así  fuera!  Tiene  veintitrés  años. 

Pasc.  (Apasionadamente.)  ¡Por  lo  mismo,  don  Julián, 

por  lo  mismo!  Tiene  veintitrés  años,  tiene 
más  que  talento,  ¡genio!  tiene  la  admiración 
apasionada  del  público,  un  porvenir  de 
triunfo,  de  gloria,  de  riqueza...  á  su  edad... 
¿qué  le  falta? 

JuL.  Le  faltaba  el  amor. 

Pasc.  (cou  rencor.)  ¡El  amor! 
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JuL  Y  por  lo  visto,  ya  está  en  camino  de  encon- 

trarlo. 

Pasc.  (Doiorosamente.)  Para  echarlo  todo  á  perder, 

para  acabar  con  todo,  para  hacerla  sufrir^ 
para  destrozarle  la  vida...  ¡Lo  mismo  que  á 
su  madre! 

Isabel  (Entrando  muy  deprisa.)  Ea,  ya  despachamos  el 

primer  acto.  No  hago  más  que  entrar  y  des- 
mayarme al  ver  á  mi  amante  en  brazos  de 
mi  mejor  amiga.  ¡Ja,  ja,  jal  ¡Qué  absurdo! 
¡A  buena  hora  me  iba  yo  á  desmayar  en 
una  situacioncita  semejante!  ¡Habiendo  un 
puñal  en  el  mundo!  ¿Verdad,  don  Julián^ 
que  no  se  comprende  que  haya  quien  tema 
á  ninguna  tristeza  en  este  mundo,  teniendo 
en  la  mano  la  muerte? 

(Pascual  da  media  vuelta  por  no  oiría.) 

JuL.  Hija  mía,  no  es  tan  fácil  morir  como  pa- 

rece. 

Isabel  (con  terquedad  pueril.)  Lo  que  es  queriéndolo 

de  verdad... 

JüL.  Es  que  es  muy  difícil  quererlo  de  verdad. 

Muchos  hemos  dicho  sinceramente,  me  ma- 
taré si  me  sucede  esto.  Muchísimos  más 
han  pensado:  ¡N.o  podré  vivir  si  me  sucede 
esto  otro!  Y  nos  ha  sucedido  esto,  lo  otro  y 
lo  de  más  allá  y  seguimos  viviendo,  porque 
para  vivir  hemos  nacido,  ¡y  la  vida  nos  ata 
con  lazos  tan  fuertes!...  ¡Y  es  tan  astuta  para 
encontíar  pretextos!  Las  madres  creen  que 
no  se  matan  por  sus  hijos,  los  hijos  por  sus 
madres,  los  creyentes  por  temor  de  Dios,  los 
descreídos  porque  no  vale  la  pena;  y  es  que 
la  vida  tira,  y  mientras  hay  salud  y  no  nos^ 
duele  nada  materialmente,  no  hay  quien  se 
quite  de  enmedio,  chiquilla!  Todo  el  que  se 
mata  es  que  está  enfermo...  ó  loco,  que  es  lo 
mismo:  el  que  voluntariamente  renuncia  á 
vivir,  es  porque  siente  que  la  vida  se  ha  des- 
pedido de  él  y  quiere  darse  el  placer  orgu- 
lloso de  pensar  que  se  muere  por  su  gusto» 

Isabel  (a  media  voz.)  De  todas  maneras... 

Pasc.  jSi  quisieran  ustedes  hacer  el  favor  de  ha- 

blar de  otra  cosa!... 

Isabel  (Poniéndose  en  pie.)  ¡.Ja,  ja,  jal  No  te  apurcs, 

hombre,  que  no   me  mato.  Ya  lo  has  oído: 
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todo  el  que  se  suicida  está  enfermo,  y  lo 
que  es  yo,  otra  cosa  no  tendré,  pero  salud... 
Si  llega  el  caso  de  matar,  mataré  al  otro. 

(Á  Pilar,  que  le    está  oyendo    como    si  escuchase  una 

escena  de  teatro.)  ¿Qué  haces  tú  ahí?  Anda,  én- 
trate y  prepárame  el  vestido,  que  en  este 
segundo  acto  tengo  una  escena  de  amor  sen- 
timental con  el  infame  que  me  e&tá  enga- 
ñando, y  lo  que  es  vestida  de  amazona  va- 
liente, no  me   puedo  poner   en  situación. 

(Pilar  coge  la  bata  y  las  babuchas  y  entran  las  dos  en 

el  tocador.)  Don  Juüán,  cuénteme  usted  algo. 

(Desde  dentro  de  las  cortinas,) 

Hija  mía;  ya  no  tengo  más  que  contar,  se 
acabó  la  cuerda.  La  juventud  tiene  la  pala- 
bra. 

(Desde  dentro.)  ¿Cuántos  años  tiene  usted? 
¡S'^tenta,  hija,  setenta! 
(Dentro.)  ¿Y  cuántos  dramas  ha  escrito  usted? 

(Sorviendo  )    ¡Sesenta   y    cinco!  (contando  con  los 

dedos )  Once  de  veneno,  quince  de  pistola, 
catorce  de  arma  blanca,  veinticinco  ds  de- 
sesperación irremediable. 

(Isabel  se  ríe  dentro.) 

(Entrando.)  ¡Jcsús,  qué  atrocidad!  Pues  ha  he- 
cho usted  más  víctimas  que  la  aviación.  ¿Se 
puede? 

(Leonor  tiene  cuarenta  años.  Es  una  mujer  del  puebla 
de  Madrid,  fiadora  y  coriedora  de  ropas  y  alhajas. 
Viene  repeinadísima,  muy  bien  calzada  y  trae  mantón 
de  flecos  de  crespón  negro.  Trae  al  brazo  un  gran  lío 
con  mantillas  y  mantones  de  Manila.) 

(Dentro.)  ¿bCres  tú,  Leonor?  Pasa,  pasa. 

La  misma  en  cuerpo  y  alma,  doña  Isabelita. 

Allá  voy.  Buenas  tardes,  señores. 

(Amablemente.)  FeÜces,  Leonor. 

(í  ecamente.)  Buenas  tardes. 

(Mirando  á  Pascual  de  arriba  abajo    con    sorna.)  ¡Je- 

sús,  y  qué  cara  de  pocos  amigos  tiene  don? 
Pascual  esta  tarde.  ¿Es  por  casualidad  por- 
que he  venido  yo? 

Si  fuera  por  eso,  no  hubiera  esperado  á  esta 
tarde  á  tenerla,  porque  se  pasa  usted  aquí 
la  vida... 
¿Le  molesta  á  usted? 

(Dando    media    vuelta.)    AunquC    me  molestaSC,. 
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sería  lo  mismo.  De  modo  que  no  hablemos 
más. 

Leonor  (Mirándole  con  burla.)  ¡Miá  el  viejO  éstel  (Pone  el 
lío  sobre  una  mesa  y  se  dispone  á  desatarle.)  ¡Doña 
Isabelita!  (viendo  á  Isabel  que  entra.) 
(iSABEL  trae  puesta  la  bata  Kimono,  que  estará  pro- 
fusmente  bordada  á  la  oriental,  con  pájaros  y  flores 
de  sedas  de  color,  ó  en  oro  y  plata.  Con  algún  discre- 
tísimo detalle  en  el  tocado  ó  en  la  pintura,  la  actriz 
procuiará  dar  al  tipo  de  la  mujer  un  ligerísimo  matiz 
de  exotismo  oriental,  acentuando  según  el  diferente 
tipo  de  cada  una  ó  la  arrogancia  ó  la  fragilidad.) 

Isabel  (Acercándose  á  Leonor.)  ¿Qué  me  traes,  mujer? 

Leonor       La  mar  de  cosa?,  doña  Isabelita.  ün  mantón 

de  chinos  que  quita  el  sentido,  una  mantilla 

negra  que  es  una  ganga...  (Desdobla  la  mantilla.) 

Sesenta  duros...  De  una  pobre  señora  que 
está  en  un  compromiso...  Un  volante  de  en- 
caje... 

Isabel  (En  voz  baja  y  con  interés  mirando  con  recelo  á  Pas- 

cual, mientras  finge  que  mira  la  mantilla.)  ¿HaS  he- 

cho  el  encargo? 

Leonor        Sí,  señora,  sí. 

Isabel  ¿La  has  vieto?  ¿Qué  te  ha  dicho? 

Leonor        Aquí  traigo  un  papel... 

Avis.  (üesde  la  puerta.)  ¡Doña  Isabelita...  el  segundo 

acto! 

Isabel  Voy  allá,  (a  Leonor.)  Espérame,  vuelvo  en  se- 

guida, (sale.) 

Leonor  asentándose  después    de  mirar    á    Pascual  que    no    la 

manda  sentarse.)  Vaya...  me  Sentaré  con  permi- 
so de  ustedes. 

PasC.  (>í  cercándose  á  ella  con  un  poco  de  violencia  )   ¿Qué 

le  ha  dicho  usted  á  Isabel  por  lo  bajo? 

Leonor  (con  burla.)  ¡Jesús,  qué  susto  me  ha  dado 
este  hombre! 

Pasc.  ¡Déjese  usted  de  bromas!  ¿Qué. le  ha  dicho 

usted? 

Leonor        (con  caima.)  ¿Le  importa  á  usted  mucho? 

Pasc.  Aíuchít^imo. 

Leonor  Pues,  hijo,  lo  siento,  porque  es  un  se- 
creto. 

Pasc.  (con  enfado.)  Es  que  le  advierto  á  usted  que 

aquí  no  viene  nadie  con  secretitos.  ¡Isabel 
no  necesita  que  nadie  le  trastorne  la  ca- 
beza! 
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Pilar  (Apareciendo  entre  las  cortinas  ael   tocador)    Cor)Q6- 

que  ella  le  va  á  pedir  á  usted  permiso  el  día 
que  le  dá  la  gana  de  perderla. 

PaSC.  (con  ira  volviéndose  hacia  Pilar.)  ¿A    ti,  quién    te 

da  vela  en  este  entierro? 

Pilar  ¿Quién  me  la  va  á  dar?  El  sentido  común,, 

que  es  el  que  á  usted  le  falta. 

Pasc.  ¡Insolencias,   también!  ¡Esta  misma   noche 

después  de  la  función  te  vas  á  tu  casita;  ya 
lo  sabe! 

Pilar  Claro  que  me  iré.  Pero  le  advierto  á  usted^ 

que  porque  yo  me  vaya,  no  va  á  dejar  doña 
Isabelita  de  enamorarse  de  quién  le  pa- 
rezca. 

Leonor        (Muy  convencida.)  ¡Y  hará  como  una  santa! 

Pilar  ¡A  ver!  Para  eso  es  joven,  y  para  eso  es  có- 

mica. ¿La  va  usted  á  meter  en  una  urna 
para  que  no  le  dé  el  aire?  ¡Digo  si  yo  estu- 
viera en  su  pellejo,  con  el  sin  fin  de  hom- 
bres que  hay  bebiendo  los  vientos  por  ella! 
¡Menuda  vida  se  podía  dar! 

Pasc.  (con  ira.)  ¿Quieres  callarte? 

Pilar  Ya  me  callo.    Peio,  lo  que    es    para  vivir, 

como  usted  ({uiere  que  viva,  se  podía  meter 
en  un  convento. 

Leonor  ¡Quita,  hija,  eso  es  lo  último!  ¿Meterse 
monja?  Después  de  un  desengaño,  ¡anda 
con  Dios!  pero,  antes  de  saber  lo  que  es 
bueno,  ¡á  cualquier  hora! 

Pasc.  (Desatinado.)  Pero,  ¿ustcd  oye   esto,  don  Ju- 

lián? 

JüL.  Tienen  razón,  Pascual,  tienen  razón.  La  ju- 

ventud tiene  derecho  al  amor. 

Pasc.  ¡Pero,  ei  es  el  tormento  de  la  vida! 

JüL.  Es  verdad.  Pero,  el  que  no  le  sufre,   no  la 

vive  El  corazón  que  no  ha  llorado  sus  lágri- 
mas de  amor  correspondientes,  no  da  flor 
ni  fruto.  Isabel  se  enamorará  como  todos, 
llorará  como  todas;  pero  cuando  se  le  se- 
quen- las  lágrimas,  se  quedará  tranquila,  si- 
biendo  lo  que  hay  detrás  del  espejismo  em- 
bustero de  la  pasión,  sin  la  amargura  de  no 
haberse  podido  acercar  al  árbol  prohibido. 
Créalo  usted,  amigo;  los  besos  que  se  dejan 
de  dar  á  los  veinte  años,  envenenan  la  san- 
gre para  toda  la  vida. 
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Leonor  ¡A  ver!  ¿Por  qué  tienen  las  solteronas  tan 
mal  genio?  Porque  nunca  les  ha  dado  un 
hombre  ni  un  gusto  ni  un  disgusto,  (a  Pas-^ 
cual.)  ¿Ha  tenido  usted  novia  alguna  vez? 
¿Le  ha  querido  á  usted  una  mujer  de  ve- 
rae? 

Pasc.  (Dando  media  vuelta.)  ¡Ni  falta  que  me  ha  he- 

cho! 

Leonor  ¡Acabáramos I  Por  eso  tiene  usted  tan  malas 
pulgas. 

Pilar  (Echándose  á  reir  como  una  loca.)  ¡Ja,  ja^  ja! 

Pasc.  (volviéndose  á  ella  romo  un  basilisco.)  ¿Te  quiereS 

tú  quitar  de  enmedio? 

Pilar  (Entre  susto  y  burla.)  ¡JeSÚs! 

Pasc,  Más  valiera   que   tuvieras   todo   arreglado, 

que  parece  este  cuarto  una  leonera.  ¡Largo! 
A  decir  por  teléfono  que  traigan  la  cena  al 
teatro.  ¡Volandito! 

Pilar  ¡Ya  voy,  señor,  ya  voy! 

(Sale  por  la  izquierda.  Pascual  pasea  un  momento  con 
agitación  y  luego  se  sienta  ) 
Leonor         (Acercándose  á  Pascual,  después  de  mirarle  con  sorna.) 

Desengáñese  usted,  don  Pascual;  no  tiene 
vuelta  de  hoja.  Usted  quiere  á  dcña  Isabe- 
iita  lo  mismo  que  si  fuera  usted  su  padre,  y 
hasta  del  aire  la  quiere  usted  guardar;  pero, 
como  ha  dicho  muy  bien  aquí  don  Julián, 
que  pa  llorar  y  pa  reir  ha  nacido  una;  y 
cuando  pasan  los  años,  no  sabe  una  de  qué 
le  gusta  más  acordarse;  de  lo  que  ha  reído 
una,  ó  de  lo  que  ha  llorado.  El  caso  es  sentir 
algo  por  dentro,  y  no  tener  la  sangre  de 
horchata  de  chufas.  Ya  ve  usted  yo;  tres 
hombres  he  tenido;  uno  con  todas  las  ben- 
diciones y  dos  por  detrás  de  la  Iglesia.  Kl 
primero,  me  llevaba  en  palmitas,  y  se  mu- 
rió cuando  más  nos  queríamos:  el  segundo, 
me  pegaba;  el  tercero...  le  pegaba  yo  á  él. 
Calcule  usted  si  habré  Uorao  en  este  mun- 
do por  culpa  de  un  hombre.  Pues  lo  que 
siento  es  que  á  la  hora  presente  soy  viuda 
del  todo,  y  que  tengo  ya  cuarenta  años, 
bueno,  cuarenta  y  tres...  á  ustedes  se  lo 
puedo  decir,  y  que  no  voy  á  encontrar  el 
cuarto,  aunque  fuera  pa  tirarme  con  él  por 
el  Viaducto. 
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(con  espanto.)  Pero,  ¿es  que  las  mujeres  están 
ustedes  locas  de  remate? 
Y  usted,  ¿qué  le  ha  sacao  usted  ala  vida 
de  estar  siempre  cuerdo?  Que  todo  el  mun- 
do se  hayr  divertido  en  sus  narices  de  us- 
ted, y  usted,  ¡miau! 

(Entrando.)  Se  acabó  la  función.  ¿De  qué  se 
habla? 

De  amor,  hija,  por  no  variar. 
Así  me  gusta.  ¿\  cuántas  mujeres  ha  queri- 
do usted  de  veras,  don  Julián? 
¿Qué  sé  yo?  A  cuatro  ó   cinco...  ya  no   me 
acuerdo. 

¡.Jesús!  ¿Y  cuántas  le  han  querido   á   usted 
de  verdad,  de  verdad? 
Hija...  eso,  no  lo  he  sabido  nunca. 
¡Qué  horror  de  hombres!  Lo  que  es  á  mí,  si 
me  quieren  lo  sabré  de  cierto;  y,  si  yo  qnie- 
ro,  no  se  me  olvidará. 

(sonriendo.)  Como  á  todos.  Dentro  de  treinta 
y  tantos  años,  puede  que  si  algán  día  tro- 
piezas entre  papeles  viejos,  con  ese  que  ve- 
nía en  la  guitarra,  te  preguntes  al  leer  la 
firma:  ¿Fulano  de  Tal?  ¿Quién  era  este? 
(Escandalizada)  ¡Calle  usted,  calle  usted! 
(Levantándose.)  Me  callo  y  me  voy,  que  es  mi 
hora  de  comer,  y  la  gastralgia  picara  no  me 
consiente  faltas  de  puntualidad  en  el  régi- 
men. A  los  setenta  años  el  estómago  es  tan 
tirano  como  el  corazón  á  los  veinte,  (con  ca- 
riño y  familiaridad.)  Bucuas  tardes,  nena. 
Adiós,  Leonor,  y  que  parezca  el  cuarto.  Bue- 
nas tardes,  Pascual...  no  disgustarse  que  no 
vale  la  pena. 

(Mirando  alternativamente    á    Isabel  y  á  Leonor,   que 

tienen    visibles    deseos    de    quedarse    solas.)    SalgO 

con  usted,    (suspira    y    sale,    acompañando   á    don 

Julián.) 

(Acercándose  á    Leonor  con  interés.)   ¿Qué?    ¿Qué 


(sacando  un  papel  deJ  pecho.)   AqUÍ    está.    La    he 

dicho  que  me  lo  ponga  por  escrito,  porque 
yo,  á  lo  mejor  cambiaba  una  palabra  y  es- 
tas cosas  de  los  espíritus  son  muy  serias. 

Trae,  trae.    (Desdobla    el  papel   con   impaciencia.) 

¡Qué  letra  más  extraña! 
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(Muy  seria.)  Es  que  escribe  con  los  ojos  cerra- 
dos. 

(Leyendo.)  «La  persona  que  ha  escrito  el  pa- 
pel, es  hombre,  soltero,  joven...»  Oye,  ¿todo- 
esto  no  se  lo  habrás  dicho  tú? 
(ofendida.)  ¡Doña  Isabelita,  qué  le  voy  á  de- 
cir! Ni  palabra.  Llegué,  pasé  al  salón  de  es 
pera,  que  por  cierto  me  hizo  esperar  lo  me- 
nos media  hora...  No  sabe  usted  Ja  parro- 
quia que  tiene!..  ¡Hasta  de  señoras  de  auto- 
móvil, no  vaya  usted  á  creer!  ¡y  hasta  hom- 
bres! ¡que  luego  dicen  ellos  de  las  mujeres 
que  si  creemos  en  brujerías!...  ;ya  ve  usted, 
brujerías  los  espíritus!  Lo  que  dice  la  so- 
námbula, ¿no  le  enseñan  á  usted  hasta  los 
curas  que  tiene  usted  alma?  Pues  las  almas 
de  los  que  se  han  muerto,  son  los  espíritus 
que  andan  por  esos  mundos  sufriendo  ó 
gozando  hasta  el  día  del  juicio  final.  Y  va- 
mos á  ver;  el  alma  de  una  madre,  es  un  su- 
poner, ¿no  se  cae  de  su  peso  que  si  la  llama 
su  hija  para  preguntarla  algo  que  la  impor- 
te para  su  felicidad,  se  moleste  en  venir  á 
darle  un  buen  consejo?  Fues  eso  es  lo  que 
pasa  con  los  espíritus:  que  se  los  llama  y 
vienen.  Lo  que  hay  es  que  hay  que  creer 
en  ellos,  porque  dice,  y  tiene  razón  la  mu- 
jer que  le  sobra,  que  ni  á  los  espíritus  ni  á 
nadie  les  gusta  de  tomarse  un  trabajo  por 
una  persona  desconfiable.  \^  ver! 
(Leyendo.)  «Apasionado  y  vehemente...»  Es 
verdad...  «Aficionado  a  los  placeres  del 
amor...  generoso  con  las  mujeres...  valiente 
con  los  hombres...  celoso  cuando  quiere  de 
veras...  tiene  enemigos  y  penas  de  amor  por 
causa  de  una  mujer  rubia...» 
¿Lo  ve  usted? 

«Pero  de  todo  triunfará,  porque  ha  nacido 
bajo  el  signo  de  la  buena  suerte.»  (volviendo 

la  hoja  y  con  cierta  desilusión  al  ver  que  no  hay  nada 

más  escrito.)  ¿Nada  más? 
Nada  más. 

(Con  un  poco  de  vacilación  y  como  si  hablase  consigo 

mismo.)  Bueno. .  pero,  ¿me  quiere  de  verdad 

ó  no  me  quiere? 

Lo  mismito  le  he  preguntado  yo;  pero,  dice 
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que  para  saber  eso,  no  tiene  bastante  el  es- 
píritu con  un  papel  escrito  por  la  persona; 
que  necesita  un   mechón  de  pelo  de  usted, 
y  otro  de  él. 
^,Un  mechón  de  pelo? 
O  un  pedazo  de  piel. 

fCon  un  poco  de  susto.)  ¡De  piel! 

O  las  recortaduras  de  las  uñas.  Cualquiera 
cosa  viva...  vamos,  del  cuerpo  de  los  dos, 
para  saber  si  las  corrientes  que  salen  de  uno 
se  entienden  con  las  que  salen  del  otro.  Por- 
que dice  que  eso  de  quererse  los  hombres  y 
las  mujeres  parce  muy  sencillo,  peroque  no 
lo  es,  porque  todo  consiste  en  el  magnetis- 
mo: una  cosa  así  como  la  luz  eléctrica,  que 
si  hay  buena  corriente,  salta  la  chispa,  y  si 
no,  pues  se  queda  una  á  oscuras...  ¡A.h,  y 
que  cuanto  antes  se  lo  lleve,  mejor. 
Sí,  sí... 

¡Ah,  y  que  me  ha  cobrado  veinticinco  pe- 
setas por  la  consulta  en  lugar  de  las  quince 
que  tiene  por  costumbre,  porque  dice  que 
la  letra  es  muy  enrevesada,  y  que  había  un 
espíritu  burlón  que  no  la  dejaba  entender 
se  con  el  de  siempre,  y  que  le  ha  costado 
muchísimo  trabajo. 

(cogiendo  un  portamonedas.)  Toma. 

No  corre  prisa,  doña  Isabelita. 

(Apareciendo  en  la  puerta  de  la  izquierda.)  Se  pue- 
de   entrar?  (liene  veintiocho  años,  es  moreno,  ele- 
gante y  muy  cuidado  de  toda  su  persona.) 
(Con  emoción.)  ¡Ah! 

Ya  tenemos  ahí  al  interfecto. 

(Un  poco  temblorosa,  á  Leonor)  Quita  eSO  de  en- 
medio.  Adelante.  Adelante.  (Guarda  rápida- 
mente el  papel  de  la  sonámbula  en  una  carterita  y  se 
adelanta  á  recibir  á   Alfredo.) 

Buenas  tardes,  Isabel. 

Buenas  tardes,  Alfredo,  (se  dan  la  mano  y  se 
sonríen  mirándole  largamente,  sin    separarse.)  ¿QuÓ 

me  mira  usted? 

Que  está  usted  más  bonita  que  nunca. 

(Que  no  sabe  lo  que  dice.)  ¿De  veraS?  ¡Bah! 

(Sonriendo.)  ¡Me  parece  que  sí  hay  magnetis- 
mo! Doña  Isabelita,  si  no  manda  usted 
nada  me  retiro. 
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¡Hola,  Leonor!  ¿Estaba  usted   ahí?  usted 

dispense...  no  la  había  visto.  Está  tan  oscuro 

por  esos  pasillos  que  al  entrar  aquí... 

¡Claro!  al  entrar  aquí,  como  da  la  casualidad 

que  están  todas  las  luces  encendidas...  no  se 

ve  gota.  (Isabel  se  ríe.)  Mira  cómo  se  ríe  doña 

Isabelita. 

(por  decir  algo.)  ¡Qué  ocurrencia! 

Ea,  no  canso  más.  Pasarlo  bien.  (Recoge  su  lío 

y  va  á  salir.) 

(Amable.)  ¿Qué  lleva  usted  ahí? 
CJnas  cuantas  cosas  bonitas  y  baratas,  pero 
doña  Isabelita  no  está  hoy  de  humor  de 
compras.,  y  eso  que  llevo  una  mantilla  que 
parece  que  la  han  pintado  para  ella,  con  ese 
garbo  de  reina  madrileña  que  le  ha  dado 
Dios...  pero,  ¡cómo  ha  de  ser!  Si  quiere  usted 
obsequiar  á  alguna  amiga... 
Puede...  si  están  bonita  como  usted  dice.  A 
ver. . 

¿Qué  ha  de  ser?  ¿Qué  ha   de  ser?  Una  anti- 
gualla, (a  Leonor.)  No  te  molestes. 
Nada;  que  no  se  hace  changa...  Otra  vez 
será.  Ea,  muy  buenas  tardes  y  divertirse. 
¿Qué  dices? 

Nada,  doña  Isabelita;  no  se  enfade  usted, 
que  yo  acá  me  entiendo...  ¡Quién  tuviera 
veinte  años!  (suspira.)  ¡Cómo  ha  de  ser!  (saie.) 

(Un    poco  avergonzada.)    ¡Qué    COSaS    tiene    está 

Leonor! 

¿Está  usted  sola? 

(Isabel  ha  de  tener  durante  toda  la  escena  la  inquietud 
y  el  desconcierto  del  amor  apasionado  y  bastante  sen- 
sual que  intenta  dominar  inútilmente;  durante  la  pri- 
mera parte  de  la  escena  á  duras  penas  sabe  lo  que 
dice:  el  instinto  la  hace  acercarse  y  el  temor  ruboroso, 
también  inevitable  en  el  primer  amor,  la  obliga  á  se- 
pararse de  él,  siempre  que  él  se  acerca;  habla  al  prin- 
cipio con  afectada  indiferencia,  pero  mira  siempre  con, 
adoración.) 

(En  tono  que  quiere  ser  indiferente.)  Por  ahí  den- 
tro debe  andar  Pilar...  la  doncella... 
(sonriendo.)  Esa  no  cueuta.  Quiero  decir,  si  no 
está  el  ilustre  don  Pascual. 
(Dolida.)  ¿Le  molesta  á  usted  mi  padrino? 
A  mí  no:  él  es  quién  no  me  puede  sufrir. 
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¿Por  qué? 

Eso  pregunto  yo:  ¿por  qué? 
(con  cariño.)  Me  quieie  mucho  el  pobre. 
(Aceicándose  á  ella.)  Es  que  yo  la  quiero  á  us- 
ted muchísimo  más.  (Isabel  sin-  responder  se  le- 
vanta   y  echa    polvos  en  el    quema-perfumes,  j    ¿Qué 

hace  usted? 

Perfumar  esto  un   poco,  porque  cuando  se 

marcha   Leonor,   deja  un  olor  á  patchulí, 

que  apesta...  (Mirando  la  columna  de  humo  que  se 
levanta  del   quema-perfumes.)    Qué    bonitO    eS    el 

humo,  ¿verdad? 

(Acercándose  á  ella.)  ¿Qué  qUCma  USted? 
(Alfredo  la  habla  siempre  muy  de  cerca  y  con  entona-* 
ción  insinuante,  aunque  diga  cosas  indiferentes.) 

Una  mezcla:  benjuí,  estoraque,  incienso,  ca- 
nela, clavo...  ¿Huele  bien,  no? 
Huele  á  cuento  de  las  mil  y  una  noches, 
(sonriendo.)  Es  que  es  un  secreto  de  Arabia... 
Mi  madre   lo  quemaba  siempre.  Le  dieron 
la  receta  en  el  Cairo...  Allí  nací  yo. 
¿En  el  Cairo? 

Sí,  señor,  en  el  Cairo.  Soy  de  Egipto:  gitana 
legítima.  ¿No  se  lo  había  dicho  á  usted 
nunca? 

(Muy  de  cerca  y  con  apasionamiento.)  ¡Por  eSO  tie- 
ne usted  en  los  ojos  todo  el  sol  de  Oriente. 

(Turbada,    pero  sin  acertar  á  separarse  de  él.)  ¡Bah! 

¡Y  en  la  voz,  todo  el  fuego  escondido  de  la 
tierra  que  se  está  abrasando! 

(Apartándose  un  poco.)  jBah! 

(siguiéndola.)  Ya  lo  creo.  Es  usted  de  otro 
mundo,  de  otra  raza...  distinta  de  todas  las 
mujeres  ..  A  veces,  mirándola  á  u^ted,  oyén- 
dola hablar...  ahora  mismo,  cuando  estaba 
usted  quemando  esos  perfumes,  parecía  us- 
ted, no  una  mujer,  un  sueño...  Algo  lejano, 
imposible.  ¡Isabel!...  Y,  sin  embargo,  otras 
veces,  la  siento  á  usted  tan  cerca,  tan  pare 
cida  á  mí,  tan  de  aquí  mismo!...  Porque  tie- 
ne razón  Leonor,  junto  con  ese  encanto  de 
mujer  misteriosa  y  extraña,  tiene  usted  em- 
paque de  maja  madrileña... 

(sonriendo  para  ocultar  la  turbación.)    ¡Ya!    CcmO 

que  mi  madre  nació  en  la  calle  del  Ave 
María. 
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Alf. 
Isabel 


Alf. 


Isabel 


Alf. 
Isabel 


Alf. 


¿Y  su  padre  de  usted? 

(Apartándose  bruscamente.)  ¿Mi  padre?  (Entre  pena 
y  orgullo.  ¡Yo  no    tengO    padre!  (Hablando  muy 

deprisa )  ¿No  lo  Sabía  usted?  ¡No  tengo  padrel 
¿Le  parece  á  usted   extraño?...  Ya  ve  usted. 

(Va  á  sentarse  en  el  diván  y  se  queda  con  el  gesto 
contrariado,  mirando  al  suelo.) 

(Acercándose  á  ella,  sinceramente  confuso  y  sentándo- 
se á  su  lado.)  ¡Isabell  ¡Isabel!..  Perdone  usted... 
[le  juro  á  usted  que  no  sabía!...  ¡perdóneme 
usted!  Tal  vez  con  esta  torpeza,  he  recorda- 
do, sin  querer,  una  pena...  ¡Perdón!...  ¡Isa- 
bel! 

(Mirándole  y  nerviosa.)  No,  SÍ    no  eS    pena...  ¡no 

ee  apure  usted!...  No  es  pena,  es  que...  ¡es 
así!  Si  le  hubiera  tenido,  y  le  hubiese  que- 
rido y  se  me  hubiera  muerto...  pero¿af5Í?  Ya 

ve  usted.  No  tengo  padre,  (Con  a,ltivez,  levantán- 
dose.) pero  en  cambio,  ¡soy  hija  de  mi  madre! 

(se  acerca  al  espejo  poniéndose  de  espaldas  á  él,  que 
se  queda  sentado  en  el  diván.)  ¿U^ted  no  VÍÓ  nun- 
Ca  trabajar  á  mi   madre?   (Habla    nerviosamente 

para  serenarse.)  Era  Una  gran  actríz,  mucho 

mejor  que  yo.  (e1  hace  un  gesto  de  protesta  galan- 
te, que  ella  ve  en  el  espejo.)  ¡Oh,  ya  lo  creo!  Pre- 
gúnteselo usted  á  don  Julián.  U^ted  no 
puede  acordarse...  hace  ya  diez  años  que  se 
ha  muerto...  me  acuerdo...  fué  al  entierro 
todo  Madrid,  y  eso  que  hacía  un  día  de 
nieve...  ¡qué  frío!  (Estremeciéndose.)  ¡Si  viera 
usted  qué  miedo  me  da  á  mí  el  frío! ..  Es 
porque  una  vez,  de  pequeña,  me  caí  al  agua... 
en  Amsterdam...  en  un  canal...  con  mi  ma- 
dre. (Ya  más  serena,    se    acerca  á    él.)   ¿No    lo  ha 

oído  usted  contar  nunca? 
Sí...  creo...  tengo  una  idea. 

(sentándose  junto  á  la  mesita.)    EntOnceS  Se  hizO 

actriz,  porque  perdió  un  poco  la  voz...  Antes 
era  cantante  de  ópera.  Me  acuerdo  así  como 
en  un  sueño,  de  muy  pequeña  yo...  Cantaba 
Carmen  como  dicen  que  nunca  la  ha  canta- 
do nadie.  (e1  se  ha  levantado  y  está  en  pie  cerca  de 
ella  al  otro  lado   de  la   mesita.   Ella   levanta  los    ojos 

para  mirarle.)  No  sé  por  qué  le  hablo  á  usted 

de  estas  cosas. 

(Apasionadamente.)  Porque  puede  usted  hablar- 
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me,  Isabel;  porque  comprende  usted,  porque 
siente  usted,  aunque  no  quiera  usted  reco- 
nocerlo, que  todo  lo  que  á  usted  se  refiere, 
me  interesa,  más,  me  apasiona  ¡no  sabe  us- 
ted cómo! 

Isabel  (con  un  poco  de  tristeza.)  jQué  va'Usted  á  decir! 

Alf.  ¿Por  qué  no  quiere  usted  creer  en  mi  cariño, 

en  mi  amor? 

Isabel  ¿Yo? 

Alf.  (Como  si  implorase.)  ¡Isabel! 

Isabel  (con  voz  de  sonámbula.)  ¿Qué? 

Alf.  ¿No  quiere  usted  quererme  de  verdad,  de 

verdad?  ¿Por  qué?  Míreme  usted.  ¿Le  han 
dicho  á  usted  algo  contra  mi?  No  soy  un 
santo,  Isabel,  es  verdad...  pero,  ¡la  quiero  á 
usted  de  un  modo!...  Todas  las  palabras  son 
necias...  se  ha  dicho  todo,  ¡todo!  tantas  ve- 
ces... Pero,  la  quiero  á  usted  desatinadamen- 
te, con  el  corazón  abrasado...  Míreme  usted. 
¿Por  qué  no  quiere  usted  mirarme?  (la  coge 

una  mano,) 
Isabel  (Retirando  suavemente  la  mano,  y  casi  entre  dientes.) 

Tengo  miedo. 

Alf.  (Como  si  le  doliese  lo  que  ella  dice  )   ¿Miedo?    ¡De 

mí! 

Isabel  (sonriendo  con  la  boca  seca.)  No,   nO... 

Alf.  (volviendo  á  cogerla  la  mano  y  mirándola  á  los  ojos.) 

¿Entonces? 

Isabel  (Retirando  la  mano,   cogiéndose   al    diván    y  humede- 

ciéndose los  labios  con  la  lengua,  al  mismo  tiempo  que 

intenta  sonreír)  Muchas  gracias  por  haberoQe 

enviado  la  guitarra. 
Alf.  No  las  merece.  ¿La  ha  probado  usted  ya? 

Isabel  No  he  tenido  tiempo   (coge  la  guitarra  y  hace 

unos  arpegios.)  Sucna  bien. 
Alf.  (Muy  de  cerca.)  ¡Tcugo  uuos  dcscos  de  oirla  á 

ucítéd  cantar!... 
Isabel  No  canto  nunca. 

Alf.  ¡Con  esa  vozl 

Isabel  De  chica  sí  cantaba..,  pero,  ahora  me  da 

pena;  me  acuerdo  de  mi  madre. 
Alf.  Pero,  para  mí  si  cantará  usted,   ¿verdad? 

Una  sola  copla...  aunque  sea  en  voz  baja. 

(Bajando  él  la    voz   para  hacerla  más  cariñosa.)    Yo, 

de  todos  modos  la  he  de  oir  á  usted...  ¡y  la 
he  de  comprender!  ¿No?  ¿Somos  amig03  ó 
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Alf. 
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Isabel 


Alf. 


Isabel 


Alf. 
Isabel 


no  somos  amigos?  (Ella  sonríe.)  Considere  us- 
ted que  es  lo  primero  que  pido  y  lo  único... 
¡cuando  quisiera  pedir  tanto,  Isabel!...  Y 
que  lo  tengo  bien  ganado.;,  digo,  si  es  que 
el  cariño  merece  algo...  ¿No,  de  veras,  de 

veras?...  (con  zalamería.) 

(sonriendo.)  ¡Vaya  por  Dios! 

(ídem)  Vaya  por  mí,  que  estoy  u a  poquito 

más  cerca. 

(preludia  en  la  guitarra  y  canta  á  media  voz.) 

«El  clave!  que  tú  me  diste 
el  día  de  la  Ascensión, 
no  fué  clavel,  que  fué  clavo, 
que  me  clavó  el  corazón.» 

(Pero  á  mitad  de  la  copla,  aunque  hace  esfuerzos  por 
dominarse,  se  echa  á  llorar.) 

¡Isabel! 

(Queriendo  sonreír.)  Nada...  que  DO  puedo  Can- 
tar... Ya  se  lo  he  dicho  á  usted...  ¡Soy  más 

tonta!...  (e1  esfuerzo  nervioso  que  hace  por  dominarse 
la  obliga  á  llorar  más,  y  sollozando,  da    media    vuelta 
en  el  soíá  y  esconde  la  cara  entre  los  almohadones.) 
(inclinándose  hacia  ella.)  ¿Qué  tiene  USled?  ¿Por 

qué  llora  usted  de  ese  modo?  ¿Es  que.  real- 
mente le  da  á  usted  tanta  pena  cantar?...  ¿O 
es  que...  si,  verdad?  ¿Llora  usted,.,  vida  mía? 
¡Mi  alma!  ¿Lloras  porque  me  quieres?...  ¿Lo 
mismo  que  yo  á  ti?  ¿Me  quieres?  (con  deseo  y 
fiebre.)  ¿Me  quieres?  [Ya  sé  que  tengo  muchos 
enemigos  en  tu  corazón,  pero  tu  corazón 
está  por  mí,  ¿verdad,  mi  vida?  Hazle  tú. 
caso...  mira  que  no  te  engaña.  ¡Te  quiero!  ¡té 
quiero!  para  siempre...  más  que  á  mi  vida... 
hasta  la  muerte... 

(^Volviéndose  de  pronto  á  mirarle  con  la  cara  llena  de 
lágiimas  y  los  ojos   brillantes.    Juntando    las  manos.)' 

¡Mira  lo  que  dices!  ¡Yo  no  he  querido  nunca 
á  nadie!  ¡Pero  sé  que  no  voy  á  querer  más 
que  una  vezl... 
¡A  mí!... 

¡A  til...  (e1  la   quiere  coger   las   manos,  pero    ella  se 

retira)  jPero,  míralo  bien!  Tengo  miedo... 
me  tengo  miedo  á  mí,  ¿sabes?  ¡A  mí!  Aún? 
estás  á  tiempo.  Otras  mujeres  son  más  bue- 
nas que   yo...  son  humildes...  se   resignan; 

¡yo  no!  ¡yo  no!...  (con  excitación  grandísima.)  ¡Yo 
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te  pido  la  vida,  ¿lo  oyes?  la  vida  entera,  si  te 
he  de  dar  la  mía...  ¡La  vida  entera...  piénsa- 
lo bien,.,  la  vida,  ¡piénsalo! 

Álf.  (Sonriendo.)  ¡Ya  está  peusado!  (Va  á  besarla  en  la 

boca.) 
Isabel  (Defendiéndose  todavía,  pero  ya  rendida.)    ¡No,    nol 

¡Eso  nol 

AlF.  (con  persuasión  apasionada.)  ¿Por  qué,  Isabel?  Sí 

me  quieres,  si  üabes^que  te  quiero,  que  estoy 
muerto  por  ti ..  ¡Déjame...  sé  buena  conmi- 
go!... No  me  hagas  sufrir  más...  vida  mía... 

mi  alma...  (En  voz  muy  baja  y  muy  cerca  de  ella.) 

¡mi  amor!  ¿Quieres?  ¡No  tengas  tú  nunca 
miedo  de  mí...  chiquilla  mía...  ¡qué  bonita 
eres...  cuando  cierras  los  ojos!...  ¡Así!  (se  va 

acercando  cada  vez  más  á  ella,  y  aprovechando  el  ins- 
tante en  que  ella  cierra  los  ojos,  la  coge  violentamente 
por  la  cintura  y  la  besa  en  la  boca.) 
Isabel  (Echándose  hacia  atrás  casi  desvanecida.)  ¡Ay! 

Alf.  (Con  susto.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 

Isabel  (Abriendo  los  ojos  é  intentando  sonreír.)    Nada,  nO 

te  asustes...  no  lo  sé...  déjame... 
Alf.  (poniéndose  de  pie.)  ¿Es  que  te  sientes  mal? 

¿Quieres  algo? 

Isabel  (con  la  voz  rota  y  llena  de  amor.)  No...  deja...  No 

sé  qué  me  ha  pasado.,  es  que  soy  tonta,   (se 

reclina  de  medio  lado  en  el  diván,  y  sin  mirarle  le 
alarga  la  mano;  él,  que  está  en  pie   á  su    lado,  la  coge 

y  se  la  besa  suavemente.)  Pero,  estoy  bien  ..  de- 
masiado bien.,,  como  si  estuviera  muy  lejos... 
en  otro  mundo...  como  dices  tú...  contigo... 
Alf.  ¡Mi  vida! 

Isabel  (sin  volverse  á   mirarle    y    en  voz    muy  baja.)    ¿Me 

quieres? 

Alf.  (En  un  momento  de  emoción  sincera.)  ¡CómO  nO  te 

voy  á  querer!  (inclinándose  hacia  ella,  la  besa  en  el 
pelo  suavemente.  Eila,  entonces,  se  vuelve  con  súbito 
apasionamiento,  y  cogiéndole  la  cabeza  con  las  dos 
manos,  le  atrae  hacia  sí  con  violencia:  él  cae  medio  de 
rodillas,  medio  sentado  junto  á  ella  en  el  diván  y  se 
abrazan  largamente  en  silencio.  Pasado  un  instante  se 
oye  ruido  en  el  pasillo.  Separándose  un  poco,  pero  sici 

susto.)  Vienen. 
Isabel  (serenándose  )  ÍSerá  mi  padrino. 

Alf.  (Levantándose.)    Entonces...    (Sonriendo.)   yO  me 

voy. 
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Isabel  (Levantándose  también  y  quedándose  de  pie  muy  cerca 

de  él,  con  caricia  inconsciente  en  todos  los  movi- 
mientos.) Sí,  vete...  pero,  vuelve. .  no  salgo... 
como  aquí...  Voy  á  vestirme  para  la  fun- 
ción... perú  no  salgo...  Vuelve. 

AlF.  Sí.  (Entra  DON  PaSCQaL.  Alfredo  le  saluda  afectuo- 

samente.) Buenas  noches,  señor  don  Pascual. 

PaSC.  (secamente.)  Buenas  noches.    (Los    mira  alternati 

vamente  y  con  ansiedad,  como  queriendo  adivinar  lo 
que  ha  pasado  entre  ellos.  Luego,  dirigiéndose  á  Isabel, 
como  si  Alfredo  no  estuviera  delante,  dice  áspera- 
mente.) Te  advierto  que  es  muy  tarde,  y  que 
si  has  de  cenar  y  vestirte... 

Alf.  Isabel,  con  permiso  de  usted,   me   retiro. 

Hasta  luego. 

Isabel  (sonriendo.)  Hasta  luego. 

Ale.  Don  Pascual... 

PaSC.  (Como  si  no  le  hubiese  oídOj  volviéndole    la  espalda.) 

¿Dónde  está  esa  pécora,  que  no  ha  puesto 
la  mesa?  ¡Pilar!  ¡Pilarl 

Isabel  (a  Alfredo,  queriendo  disculpar    á  Pascual.)   Pobre- 

cillo...  eó  que...  (Sale  Alfredo.  Isabel  se  le  queda 
mirando  hasta  que  desaparece.  Pascual  vuelve  la  cabe- 
za y  se  la  queda  mirando  á  ella;  al  observar  la  expre- 
sión de  ternura  que  hay  en  la  mirada  de  Isabel,  hace 
un  gesto  de  despecho.  Con  cariño.)  jPaSCUai!  (Él  no 
responde  y  ella  vuelve  á  llamarle  sonriendo.)  jPaS- 
CUall  (Él  tampoco  responde.)  ¿No  me  oyes?  (Le- 
vantando la  voz,  con  un  poco  de  impaciencia.) 

Pasc  .  (volviéndose  hacia  ella.)  ¿Se  ha  marchado  ya  ese 

necio? 
Isabel         (eu  tono  de  protesta.)  I  Pascuall 
Pasc.  ¡Ah!  ¿Ts  ofende  que  le  llame  necio? 

Isabel  (intentando    conservar    la  serenidad.)    Me   molesta 

que  hables  así...  de  nadie,  sin  motivo  ni  fun- 
damento. 

Pasc.  Motivo  y  fundamento  tengo  de  sobra. 

Isabel  (Ya  nerviosa.)  |Ah!  ¿Y  se  puede  saber  por  qué? 

Pasc  .  Porque  es  un  miserable,  y  tú  una  infeliz  que 

te  estás  dejando  engañar  con  cuatro  pala- 
bras embusteras. 

Isabel  (con  dureza.)  Mira,  Pascual,  ni  una  palabra. 

Me  quieres  mucho,  y  yo  te  lo  agradezco, 
pero  no  estoy  dispuesta  á  seguir  consintien- 
do esta  tiranía  ridicula. 

Pasc.  (con  desolación.)  ¡Isabell... 
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Isabel  (con  violencia.)  ¿Qué  quieres  de  mí?  ¿Qué  pre^ 

tendes?  ¡Que  no  hable  con  nadie,  que  no 
mire  á  nadie,  que  no  quiera  á  nadie! 

Pasc.  ¡Isabel! 

Isabel  (sin  oirie.)  ¿Qué  vida  va  á  ser  la  mía  enton- 
ces? ¿Para  qué  he  nacido?  ¿Para  qué  soy 
mujer,  si  voy  á  vivir  como  los  niños  del 
Limbo,  sin  pena  ni  gloria?  ¡üien  veces  te  he 
hecho  caso,  pero,  ésta  no,  ésta  nol  (pascual,  ai 

oiría,    Be    entristece    hondamente.)    ¿Qué    te  pasa? 

¿Por  qué  me  miras  con  esos  ojos?  (con  un  poco 
más  de  suavidad.)  ¿Qué  tienes  que  decirme? 
¡Habla!  ¡Habla  de  una  vez!  ¿Qué  quieres? 

Pasc.  (sordamente.)  No  quicro  más  que  tu  felicidad. 

Isabel  No  sé  cómo  la  voy  á  conseguir,  si  me  apar- 

tas de  todo  lo  que  pudiera  hacerme  feliz. 

Pasc.  Es  que  ese  hombre  no  te  merece. 

Isabel  ¿Porqué? 

Pasc.  (Bajando  la  cabeza.)  Porque  no  te  merece. 

Isabel  ¡Pues  ni  que  fuera  yo  la  princesa  Micomi- 

conal 

Paso.  ¡Eres  una  mujer  honrada,  y  basta! 

Isabel  ¿Y  él?  ¿Es  algún  criminal,  es  algún  bando- 

lero, algún  leproso?  ¿Es  anarquista?  ¿Es  hijo 
del  verdugo? 

Pasc.  ¡Es  un  señorito  golfo  y  sinvergüenza! 

Isabel  (sordamente.)  ¡Pascual! 

Pasc.  ün  niño  elegante  con  muchos  vicios  y  poco 

dinero,  amigo  de  aventuras,  lleno  de  deudas, 
mujeriego... 

Isabel  (como  si  implorase.)  ¡Pascual! 

Pasc.  (imperturbable.)  Jugador,  avezado  á  pedirle  á 

la  vida  la  satisfacción  de  todos  sus  caprichos, 
acostumbrado  á  hacer  la  ley  y  á  aprovechar 
la  trampa,  egoísta,  charlatán,  embustero.,. 

Isabel  (Humildemente.)  Pucs,  no  digas,  que  de  buena 

familia  sí  que  es...  ya  lo  sabes...  Su  padre  es 

ministro,  (pascual  se  levanta  y  pasea  muy  excitado. 
En  tono  de  chiquilla,  quitándose  y  poniéndose  las  soi- 

tijas  mientras  habla.)  Ya  sé  que  no  cs  un  santo... 
El  mipmo  me  lo  ha  dictio;  es  que  ha  vivido 
como  un  chiquillo  loco...  sin  pensar...  Pero 
ahora,  si  me  quiere...  ya  será  otra  cosa... 

Pasc.  ¡Si  te  qniere! 

Isabel  (con  apasionamiento.)  ¿Por  qué  no  ha  de  que- 

rerme? 
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Pasc.  (con  amargura.)  ¿Por  qué  te  ha  de  querer? 

Isabel  ¿Por  qué?  (con  exaltación.)  ¿Tan  despreciable- 
soy?  ¿Tan  poca  cosa?  ¿Tan  incapaz  de  des- 
pertar en  nadie  un  poco  de  cariño?  ¿Es  que 
no  hay  en  mí,  ño  ya  en  mi  persona,  en  mi 
arte,  nada  que  pueda  conmover  el  corazón 
de  un  hombre?  Entonces,  ¿por  qué  me  decís 
todos,  ¡tú  el  primero!  que  en  esas  tablas  ten- 
go pendiente  de  mi  voluntad  el  alma  de 
todos  vosotros;  que  tembláis  escuchándome; 
que  lloráis  viéndome  sufrir;  que  hay  en 
todo  mi  cuerpo  y  en  todo  mi  espíritu  una 
fuerza  que  domina  y  arrastra?  ¿Por  qué  me 
lo  decís?  ¿No  es  verdad?  ¡Pues  si  tantos  en- 
cuentran motivos  de  aplaudirme!,  ¿por  qué 
no  ha  de  encontrar  siquiera  uno  razón  para- 
quererme?  ; 

Pasc.  (Kmociouado.)  Todo  lo  que  hay  en  ti  de  admi- 

rable y  único,  él  no  es  capaz  (Je  compren- 
derlo. 

Isabel  Pues  si  no  me  quiere  ni  me  comprende, 

¿por  qué  se  acerca  á  mí?  ; 

Pasc.  |inocente!  Porque  eres  mujer,  una  de  tan- 

tas; otra,  una  que  todavía  no  se  ha  tenido,  y 
eso  basta  para  despertar  el  capricho  de  un 
hombre  como  él...  y,  además,  eres  joven,  y 
bonita,  y  famosa,  ¡sobre  todo  famosa!  y  se 
sabe  que  no  has  querido  á  nadie...  Y  ade- 
más, ¿cómo  no  había  de  acercarse  á  ti  si  tú 
le  estás  llamando? 

Isabel  (ofendida.)  ¿Yo?  ¿Llamarle  yo? 

Pasc.  A  todas  horas...  siempre...;  con  la  voz,  con 

el  gesto,  con  los  ojos,  con  ese  incomparable 
poder  tuyo  de  sugestión...  Todo  es  caricia 
en  ti  cuando  él  se  acerca:  la  mirada,  la  pa- 
labra, el  silencio...  Todas  las  armas  de  tu 
oficio  de  cómica  las  pones  sin  darte  cuenta 
de  ello  al  servicio  de  esta  aventura  triste. 
¿Cómo  no  había  de  acercarse  á  ti  si  tú  le 
estás  diciendo  á  voces  que  le  quieres? 

Isabel  (cou  arrebato  é  iluminación.)  ¡Sí,  le  quiero,  le 

quiero!  ¡Más  que  á  mi  vida,  más  que  á  mi 
alma!  ¡Le  quiero!  ¡Desde  siempre,  desde  que 
ertró  por  esa  puerta!  Nunca  le  había  visto,, 
y  al  verle,  comprendí  que  era  mi  destino. 
Cuando  me  saludó  me  eché  á  temblar.  ¡Siy. 
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le  quiero,  le  quiero,  como  til  sospechaba  ya 
que  pudiera  quererse!  Tengo  el  alma  nueva;, 
todo  el  mundo  es  nuevo  desdt?  que  le  conoz- 
co... Tienes  razón;  le  habré  llamado,  porque 
el  deseo  llama;  sí,  le  he  llamado,  deseando,, 
callando,  suspirando  por  él;  pero  él  me  ha 
oído,  y  me  quiere,  y  es  mío,  mío  hasta  la- 
muerte;  la  suya  ó  la  mía;  ¡qué  más  da! 
¡Calla,  calla! 

(con  lágrimas  en  los  ojos.)  ¡Sí  no  importa  morir- 
se, Pascualillo;  si  todo  es  iguall  Fero,  no,  no^ 
no  quiero  morir,  porque  la  vida  es  buena, 
¡y  es  tan  corta!...  ¿Crees  tú  que  habrá  tiem- 
po para  quererse  todo  lo  que  se  quiere  uno 
querer?  Antes  pensaba  } o  algunas  veces, 
¿para  qué  habrá  venido  una  á  este  mundo? 
¡Qué  tonta  era!  Ahora  ya  lo  sé.  (con  exaltación 
ilusionada.)  Ha  venido  una  al  mundo  para 
querer  y  saber  que  se  quiere,  para  desper- 
tarse pensando,  ¡le  voy  á  ver!,  y  saltar  da 
contenta;  para  dormirse  recordando,  ¡le  he 
visto!,  y  llorar  de  cariño;  para  olvidar  la& 
horas  y  contar  los  minutos;  para  morirse  de 
inquietud  y  resucitar  de  alegría...  ¿Verdad, 
Pascualillo;  verdad  que  sí?...  ¡Abrázame, 
ríete  conmigo,  que  soy  la  mujer  más  feliz- 

de  la  tierra!  (Lb  abraza  y  él,  abrazándola  también, 
se  queda  un  momento  sin  hablar;  después,  apartándo- 
la un  poco,  dice  con  voz  entrecortada.) 

¡Isabel...  hija...  Isabel!  ¡íáeñor,  otra  vez! 
Pero...  entonces...  entonces  ¿no  hay  remedio? 

(Alarmada   por   el   aire    de   extravío    de    él.)    ¿Qué 

dices? 

(Apartándose.)  ¡Déjame! 

(con  cariño.)  ¿Ta  dóy  rabia? 
¡Me  da3  terror! 
¿Por  qué?     - 

(Mirándola   largamente    antes    de    responder.)    ¡EsaS 

palabras  que  estás  diciendo  tú  se  las  oí  á  tu 
madre  hace  veinticinco  años! 
(En  voz  baja.)  ¡A  mi  madre! 
¡Y  después  lloró  tanto  por  ellas!  ¡Le  quiero, 
le  quiero...  es  mi  vida,  es  mi  alma,  es  mi 
destino!...  ¡Esa  misma  locura  que  te  brilla  en 
los  ojos  encendía  los  suyos  al  decirlo...  y 
por  esa  locura  naciste  tú  sin  padre,  y  por 
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ese  delirio,  tu  madre,  abandonada,  buscó 
en  el  agua  negra  de  un  canal  su  muerte  y 
la  tuya!...  ¿No  dices  que  te  acuerdas  del  frío  . 
de  aquel  agua?  Siempre  te  hemos  dicho,  y 
acaso  tú  te  lo  habrás  creído,  que  aquella 
caída  fué  un  accidente.  ¡Fué  que  tu  madre 
no  quería  vivir,  porque  había  puesto  la  vida 
en  un,  ^mor  tan  desatinado  como  el  tuyo... 
y  tenía  veinticinco  años,  y  tenía  como  tie- 
nes tú  la  gloria  en  la  mano  y  el  mundo  á 
loa  pies,  y  lo  mismo  que  tú. era  un  pájaro 
alegre,  y  no  sabía  más  que  reir,  hasta  que 
encontró  lo  que  ella  como  tú  llamaba  la  fe- 
licidad de  su  vida!  Hija,  créeme,  ten  con- 
fianza en  mí ..  Si  todavía  estás  á  tiempo,  re- 
nuncia á  ese  amor  que  ha  de  ser  el  tormen- 
to de  tu  vida...  ¡Por  amor  de  Dios,  hija  Isa- 
bell  ¿Has  podido  creer  que  es  egoísmo  mío? 
¡Es  por  ti,  por  ti  solal...  Isabel,  yo  he  soñado 
para  ti  toda  la  alegría  del  mundo...  Mírame: 

(Le  coge  la  cara  con  las  dos  manos.)  yo  no  Sé  de- 
cir como  tó  las  palabras  que  arrastran  y 
convencen;  pero  ¡ten  compasión  de  ti  mis- 
ma! Mira  que  te  lo  pide  un  pobre  hombre 
que  no  tiene  en  el  mundo  más  felicidad  que 
oírte  á  ti  reir...  ¿No  me  dices  nada?  (Eiia  mira 

al  suelo  con  obstinación.)  ¿No  quiereS? 
Isabel  (Levantando  la  cabeza  y  hablando  con  apasionamiento 

triste.)  ¡No  puedo...  no  puedo!  Aunque  fuera 
verdad  lo  que  dices,  (Estremeciéndose.)  aunque 
no  me  quisiera,  ¡le  quiero  yo  á  él!  No  puedo 
vivir,  no  quiero  vivir  sin  este  engaño  mío 
si  es  engaño  ¡y  no  lo  es!  Me  quiere;  ¡ahora 
me  quiere!  ¡Le  he  sentido  temblar  al  acer- 
carse á  mí!...  Me  quiere...  Me  olvidará...  sí; 
puede  que  me  olvide...  Se  alejará  de  mí, 
(con  exaltación.)  ¡pero  ahora  me  quiere!  ¿No 
comprendes?  ¡Ahora!  ¡Y  ahora  es  la  eterni 
dad,  aunque  la  eternidad  no  dure  más  que 
un  día!  (cou  alucinación.)  ¡Por  Una  hora  de 
sentir  que  es  mío  doy  la  vida,  y  no  es  nada! 
(con  ilusión.)  ¡Una  hora  y  morirse  para  no 
despertar  si  era  sueño,  para  no  recobrar  la 
razón  si  era  locura... 
T/ise,  (interrumpiéndole  con  ira )  ¡Calla,  calla!  ¡Señor!, 

de  qué  barro  infame  estáis  hechas  todas  las 
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mujeres,  que  en  cnanto  se  os  acerca  un  mi- 
serable estáis  deseando  perderos  por  él? 

Isabel  (con  ira.)  ¿De  qué  piedra  tienes  tú  el  corazón 
que  no  has  sido  capaz  de  perderte  por  nadie? 

Pasc.  ¡Isabell 

Isabel  (con  desprecio  y  crueldad.)  ¡Dichoso  tú  y  bien- 

aventurado que  has  podido  vivir  sin  amor! 
Mejor  para  ti.,,  ó  peor...  ¡allá  tú!...  ¡Pero  deja 
en  paz  á  los  que  tenemos  sangre  en  las  ve- 
nas y  no  hables  de  lo  que  no  sabes! 

Pasc.  (sordamente.)    ¡Ojalá    no  lo  hubiera   sabido 

nunca! 

Isabel         ¿Qué  dices? 

Pasc.  (con  mai  genio.)  ¿N'o  lo  has  oído?  Digo  que 

ojalá  tuvieras  razón  y  no  hubiera  querido  á 
nadie;  ¡eso  me  hubiera  ahorrado  de  padecerl 

Isabel  ¡Tú  I 

Pasc.  (con  mai  humor.)  ¡Sí,  yol  ¿Te  Sorprende,  Ver- 

dad? Pascual  el  viejo,  (con  ironía    triste.)    PaS- 

cual  el  impasible...  ya  ves  tú;  Pascual  el 
viejo  ha  tenido  veinte  años  y  ha  tenido  la 
■  sangre  tan  caliente  como  el  que  más,  aun- 
que alguien  no  lo  crea,  y  sabe  lo  que  se  dice 
cuando  dice  que  el  amor  es  la  calamidad 
más  grande  de  este  mundo,  porque  ha  sabi- 
do amar...  y  sufrir  por  su  amor...  aunque 
alguien  se  figure  lo  contrario. 

Isabel  (con  cariño,  acercándose  á  éi.^  ¡Por  tu  amor!. . 

¿Quién  ha  sido  tu  amor? 

Pasc.  (con  mal  humor.)  ¡Nadie!...  ¿No  dices  que  no 

he  tenido  nunca  sangre  en  las  venas? 

Isabel  (Acercándose    á    él  y  acariciándole.)    Perdóname... 

yo  no  sabía...  ¡Como  siempre  estás  dicién- 
dole  á  una!  ¡no  quieras,  no  quieras!  ¿quién 
se  iba  á  figurar  que  tú  también...?  Oye...  y 
si  has  querido  de  verdad,  de  verdad,  ¿cómo 
le  tienes  tanta  rabia  al  amor?  (pascual  baja  la 
cabeza  y  no  responde.)  ¡Será  que  habrás  qucrido 
á  una  mala  mujer! 

Pasc.  (con  violencia,  sin  saber   lo   que    dice.)  ¡Tu  madre 

era  una  santa! 

Isabel  (con  asombro   tan   grande  que   es  casi  espanto.)  ¡Mi 

madre!  ¿Has  dicho  mi  madre? 

Pasc  .  (Con  malhumor  contra   sí  mismo  por  haber  dejado  es- 

capar su  secreto.)  ¡No,  no  he  dicho  tu  madre! 
¡No! 
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(En  voz  baja.)  Sí,  Pascual,  SÍ  lo  has  dicho. 
¡Pues  no  sé  lo  que  digo!  No  rae  hagas  caso, 
|ea!   Me  trastornas  el  juicio  con  tanto  des- 
atino. 

(Como  hablando  consigo  misma,  llena  dé  asombro  sin* 

cero.)  ¿Has  querido  á  mi  madre...  y  me  quie- 
res á  mí...  que  no  soy  hija  tuya? 
(con  emoción.)  ¡Lo  eres  suya  y  me  basta! 
(con  emoción.;  ¡A  mi  madre!  Y  eUa,  ¿lo  sabía? 
(sordamente.)  ¡No  lo  sé'...  No...  Hablemos  de 
otra  cosa. 

(insistiendo  con  dulzura.)  ¿Por    qué?    ¿Está    mal 

que  tú  y  yo  hablemos  de  ella?  ¿No  dicen 
que  las  almas  de  los  que  se  han  muerto  an- 
dan por  esos  mundos  y  pueden  acercarse  á 
los  que  conocieron  y  amaron  en  vida?  Pue- 
de que  ahora  si  hablamos  de  ella  venga  á 
sentarse  aquí  entre  los  dos...  y,  mira  tú,  se 
alegrará  de  oir  que  la  querías  taiito,  si  como 
dices  no  se  enteró  en  vida,  que  sí  se  entera- 
ría, porque  lo  que  es  eeo... 
Las  mujeres  no  os  enteráis  nunca  del  amor 
verdadero  que  tenéis  cerca,  porque  el  ver- 
dadero amor  habla  poco  y  mal  y  vosotras 
vivís  de  palabras...  de  palabras  bonitas  y 
embusteras.  No  se  enteró:  ¿cómo  se  iba  á 
enterar?  ¡Era  yo  á  su  lado  tan  poca  cosa!... 
Yo  la  quise  siempre;  desde  chiquillo?...  nos 
criamos  juntos...  No  se  lo  dije  nunca,  por- 
que aquel  cariño  me  parecía  á  mí  tan  natu- 
ral, tan  evidente  como  la  luz  del  día...  y, 
además,  porque  ella  sierrpre  se  estaba  rien- 
do, y  á  mi  el  quererla  me  ponía  serio,  y  me 
daba  miedo  por  si  acapo  se  burlaba  de  mí... 
y,  además,  porque  aunque  yo  tenía  tres 
años  más  que  ella,  ella  era  más  alta  que  yo 
y  me  daba  vergüenza,  y  quería  ser  hombre 
y  conquistar  un  reino  para  ella...  Pero  los 
reinos  ¿dónde  están  y  cómo  se  conquistan? 
Se  me  murió  mi  padre;  mi  madre  era  po- 
bre; mi  padrino  me  hizo  estudiar  para  boti- 
cario; ¡ya  ves  tú  qué  carrera  de  conquista- 
dor! Y  mientras  yo  me  quemaba  las  cejas 
sobre  los  libros,  ella  iba  y  venía  al  Conser- 
vatorio deprisa,  pieando  menudito;  y  un 
día,  no  sé  cómo,  se  echó  á  volar.,,  y  cuando 
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volvió  al  cabo  de  tres  años,  ¡era  célebrel  y 
ganaba  muchísimo  dinero,  y  á  mí  se  me 
había  muerto  el  padrino  que  me  pagaba  los 
estudios  y  no  había  acabado  la  carrera,  y  no 
.  tenía  pan  que  llevarme  á  la  boca,  y  ella  que 

era  más  buena  que  nadie  me  dijo:  «Pascua- 
iillo,  ¿por  qué  no  vienes  conmigo  de  admi- 
nistrador?» Y  con  ella  me  fui,  y  seguí  que- 
riéndola, y  seguí  callando,  porque  era  la 
reina  del  mundo.  ¡Pero  era  feliz,  no  vayas  á 
creer,  sólo  con  estar  á  su  h^do!  Hasta  que  un 
día  pasó...  lo  que  pasó  y  yo  le  dije  como  te 
digo  á  ti:  «¡Ese  hombre  es  un  miserable!»  y 
lo  era;  pero  ella  no  me  quiso  creer  y  tuve 
que  marcharme...  Y  pasaron  los  años,  cua- 
tro ó  cinco,  y  un  día  se  tiró  al  agua  conti- 
go... y  perdió  la  voz...  y  estaba  sola  ..  y  yo  la 
fui  á  buscar...  ;y  estabas  tú  con  ella!  Y  ella 
decía:  «Pascualillo:  ¿tendrá  esta  hija  mía 
una  suerte  tan  perra  como  yo?»  Y  yo  le 
contestaba  que  no  y  que  no,  y  que  allí  esta- 
ba yo  para  impedirlo.  Y  ya  siempre  he  vi- 
vido con  vosotras...  y  ella  volvió  á  ser  céle- 
bre y  yo  á  ser  feliz;  ¡y  te  he  querido  no  sa- 
bes tú  cómo!  Y  has  sido  la  segunda  ilusión 
de  mi  vida,  y  algunas  veces  he  llegado  á 
alegrarme  de  que  no  tengas  padre,  para  que 
no  le  quieras  más  que  á  mí...  y  ahora  dices 
como  tu  madre:  (cou  desolación.)  «¡Este  hom- 
bre es  mi  destino!»  ¡Y  es  también  un  mal 
hombre,  (con  energía.)  Isabel,  hija  mía,  te  lo 
juro!  No  son  celos  de  padre,  no  es  egoísmo, 
no  es  obstinación...  Isabel,  hija  mía,  déjalo. . 

(casi  llorando.) 

Isabel  (Hondamente )  ¿Tú  me  pides  eso?  ¿Me  pides 
que  renuncie  á  un  amor  que  me  dan  cuan- 
do has  perdido  tú  toda  la  vida  por  el  amor 
que  no  te  han  dado?  ¡Pascualillo!  Piensa 
que  una  sola  vez  te  hubiera  dicho  ella:  ¡Te 
quiero!...  Piensa  que  un  solo  instante  hu- 
bieras podido  apretarla  contra  tu  corazón... 
¿Hubieras  renunciado  á  ese  instante  por 
todo  lo  del  mundo?  ¿Por  qué  has  callado  tú 
la  vida  entera?  ¡Porque  no  has  podido  gritar 
tu  amorl  Pero  yo  puedo;  ¡es  mío!  Tengo  mi 
hora.  Que  pase  ó  que  no  pase;  pero  aunque 
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me  arrancaran  el  corazón,  mi  amor  se  que- 
daría sangrando  en  el  pecho  y  gritando  por 

mí...  (Echándosele  al  cuello.)  ¡PaSCUalílIo:  tú  qUe 

me  quieres  tanto,  déjame  ser  feliz! 
Pasc.  (Desolado.)  Isabel...  hija...  no  llores  tú...  no 

llores.  (Se  oye  ruido  dentro.) 

Isabel  (Entre  lágrimas.)  SÍ  no  lloro...  ¿Quién  viene?" 
(Levantándose.)  ¡Ay...  voy  al  cuarto  á  arreglar- 
me! (Mira  al  reloj.)  Sí,  á  vestirme... 

Pasc.  (Muy  agitado.)  Pero  come  algo  antee...  ¡Pilar! 

Isabel         No,  no...  deja...  no  llamea,  (Entra  en  ei  tocador.) 

Pasc.  Hija... 

Alf.  (Entrando  con  unos  claveles  en  la  mano.)  ¿Se  puede? 

Pasc.  ¡Ahí  Este...  (Le  mira  con  odio;  pero  por  un  esfuer- 

zo violentísimo    cambia    de  expresión  y  se  dirige  á  él 

con  amabilidad.)  Pase  usted,  pase  usted. 
Alf.  (con  un  poco  de  asombro.)  Buenas  noches... 

Pasc.  (Acentuando    la  amabilidad,    pero    muerto    de  pena.) 

Muy  buenas...  Siéntese...  Isabel   está  den- 
tro...  arreglándose;   pero   sale   en   seguida. 

(pascual  se  aparta  á  un  lado    y    luego    sale    despacio 
mientras  cae  el  telón.) 
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ACTO  SEGUNDO 


Comedor  en  casa  de  Isabel.  Habitación  alegre,  amueblada  con  ele- 
gancia completamente  moderna.  Gran  ventanal  con  cortinas  de 
muselina  blanca.  Flores,  plantas,  primoroso  servicio  de  mesa.  Sa- 
bré una  mesita  auxiliar,  á  un  lado  de  la  escena,  servicio  de  café. 
Es  por  la  tarde  y  hay  mucha  luz. 


(ai  levantarse  el  telón  están  sentados  á  la  mesa  ISA- 
BEL, PASCUAL  y  DON  JULIÁN.  Isabel  viste  elegante 
bata:  lleva  peinado  distinto  del  del  primer  acto  y  pa- 
rece más  mujer.  Don  Julián  y  Pascual  visten  trajes 
oscuros.  En  la  mesa  está  servido  el  postre:  frutas,  dul- 
ces, helados.  Servicio  de  plata  y  cristal.  Isabel,  ner- 
viosamente, mientras  come  unos  dulces,  repasa  en  voz 
baja  un  papel  de  teatro  que  tiene  á  su  lado  sobre  la 
mesa.) 
JUL.  (Quitándole  con  cariño   el  papel  de    la    mano.)  Deja 

ya  ese  papel,  que  de  sobra  lo  sabes. 
Isabel  (sonriendo.)  Estoy  nerviosa. 

JuL.  (sujetándole   la  mano  cariñosamente,  sobre    la    mesa.) 

Ea,  ea;  tranquilízate^  que  no  es  para  tanto, 
Pasc.  (Mirándola  con  solicitud.)  Bebe  un  poco  de  lecbe» 

que  no  has  comido  nada. 

Isabel  Gracias.  No...  (prestando  atención  á   un  ruido    que 

se  supone  en  la  calle)  ¡ün  COChel  (Escucha  con  es- 
peranza,  como  si  pusiera  el  alma  en  el  oído;  después 
hace    un    gesto  de    decepción.)    Pasa...    nO    viene 

aquí... 
JuL.  ¿Esperas  á  alguien? 

Isabel         (Mintiendo.)  No...  á  nadie...  es  que  estoy  im- 
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paciente.  Siempre  me  sucede  lo  mismo; 
¿verdad,  PascualV  cuando  hago  una  obra  por 

primera  vez;  (Acentuando  la  expresión  cariñosa 
hacia    don    Julián,  y  apretándole  la  mano.)   y    ésta 

más.  ¡Ay,  don  Julián,  á  ver  si  le  echo  yo  á 

perder  á  usted  el  homenaje! 

(sonriendo.)  No  hay  cuidado. 

^,I)e  veras  cree  usted  que  estoy  bien? 

Más  qne  bien.  Estás  extraordinaria. 

(Que  no  le  escucha,  porque  se  supone  que  ha  oído  so- 
nar el  timbre  de  la  puerta,)  ¡Han  llamado!  (Vol- 
viéndose á  don  Julián  con  una  sonrisa  ausente.)    ¿De 

veras  usted  cree?...  (a  PUar  que  entra.)  ¿Quién 
llamaba? 

(Que  trae  una  carta  en  la  mano.)  El  Cartero,  Seño- 
rita. 

(Con  ansiedad,)  ¿El  carteror  ¡A  vcr!  Trae  acá. 
Es  para  don  Pascual,  señorita,  (oa  la  carta  á 

don  Pascual.) 

(Quedándose  pálida  )  ¡  Ah!  (Volviéndose  á  don  Julián.) 

¡Ay,  don  Julián,  bi  viera  unted  qué  miedo 
tengo!  (a  Pilar.)   ¿Telegrama  no   ha   venido 
ninguiío,  mientras  yo  he  estado  fuera? 
IS'o,  señorita;  no  ha  venido  nada,  (piíar  pasa  la 

bandeja  con  el  café,  que  ha  estado  preparando  en  la 
mesita  auxiliar.  Isabel  co^e  una  taza.) 

iSo  tomes  té.  Entás  excitadísima. 
Por  lo  mismo-  Hay  que  conservar  la  tensión 
nerviosa  para  esta  noche.  ¿Verdad,  don  Ju- 
lián? ¡.\y,  no  sabe  usted  cuánto  le  agradezco 
que  haya  usted  vanido  á  comer  conmigo! 
Hoy  precisamente...  El  día  en  que  toda  Es 
paña  se  reúne  para  aclamarle  á  usted,  para 
rendirle  el  homenaje  que  merece  toda  una 
vida  de  trabajo,  para  ofrecerle  á  usted  el  lau- 
rel renovado  de  tantos  triunfos!  Cuántos  per- 
sonajes de  campanillas  desearían  haberle  á 
usted  obsequiado  en  su  casa,  y  usted  ha 
preferido  venir  á  honrar  la  de  esta  j'obre 
cómica...  ¡Qué  bueno  es  usted! 
O  qué  egoísta.  Aquí  estoy  contigo,  priviles^io 
que  me  envidarían  también  no  pocos  perso- 
najes empingorotados:  (  Ella  hace  un    mohín  de 

suave  coquetería.)  tu  juveutud  me  templa  un 
poco  el  frío  de  los  huesos...  y  no  tengo  que 
soportar  en  la  mesa  ni   trufas,  ni  discursos. 
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Para  discurso  el  que  le  echaré  yo  á  usted 
esta  noche,  al  entregarle  la  corona.  (Levantán- 
dose.) ¿Quiere  usted  verla? 

No...  gracias...  Tiempo  tengo,    (con  leve   amar- 
gura.) 
(Mirándole    con    atención.)     ¡CÓmO    lo    ha    dicho 

ustedi  ¿No  está  usted  contento? 
(serenamente.)  Hija,  cstos  homenajes,  estas 
consagraciones  oficiales  ¡^^e  parecen  tanto  á 
un  entierro!...  Ya  ves...  ¡hasta  corona!  Hoy 
está  mi  retrato  en  todos  los  periódicos,  to- 
dos hablan  de  mí  con  un  respeto...  ¡No  hay 
una  discrepancia  en  el  elug  o...  ya  nadie  me 
discute...  (pausa  breve.)  E-ta  noche  el  púbico 
aplaudirá  ruidosamente,  aunque  le  aburra 
la  comedia... 

¡Aburri/le...  y  es  la  obra  maestra  de  usted! 
(sonriendo.)  Sí...  de  hace  treinta  añop...  Me 
proclamareis  inmortal  en  prosa  y  en  verso... 
y  mañana  á  mí  mismo  me  sorprenderá  un 
poco  andar  todavía  vivo  por  las  calles. 

(cariñosamente.)  ¡Qué  COSas  dice  USted! 

He  pasado,  chiquilla...  todo  pa^^a...  ¿Quieres 
que  te  confiese  una  cosa?...  Hace  diez  años... 
desde  que  se  murió  tu  madre,  no  había  yo 
vuelto  ni  á  leer  mi  comedia...  mi  obra  maes- 
tra como  dices  tú...  mi  obra  de  combate... 
Recuerdo  que,  cuando  se  estrenó,  era  un  es- 
cándalo de  atrevimiento...  Pues  ahora  al  en- 
sayarla de  nuevo,  á  mí  mismo  me  ha  pare- 
cido... un  poquillo  inocente...  no  sé  qué  le 
ha  pasado:  ha  perdido  la  fuerza... 
(con  un  poco  de  tristeza.)  Será  porque  la  hago 
yo,  y  tal  vez  no  acierto  á  darle  la  emoción. . 
Sí...  yo  misma  noto  en  algunos  momentos 
que  no  saco  el  efecto  que  quisiera... 
Es  verdad... 
¿Lo  ve  usted? 

Pero,  no  tienes  tú  la  culpa. 
¡Mi  madre  era  mucho  mejor  actriz  que  yo! 
Eres  tan  gran  actriz  como  tu  madre...  acaso 
más...  pero,  eres  de  tu  tiempo:  y  la  emoción 
que  sientes  y  puedes  trasmitir,  es  la  de  este 
momento  del  mundo,  la  de  .'os  que  han  na- 
cido cuando  tú,  la  que  ahora  mismo  me  está 
haciendo  temblar  la  mano  de  los  que  escri- 
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ben  las  comedias.  La  pasión  es  la  mismar 

desde  que   el  mundo   es  mundo,  pero,  de 

cuando  en  cuando,  cambia  de   manera  de 

hablar. 

(Con  alarma.)  ¡Ay,   me   parece   que   llora  la 

niña! 

No,  señorita,  no;  si  e^tá  dormida. 

¿La  habréis  dejado  sola!  (se  acerca  á  la  puerta.). 

No  señor;  si  está  el  ama  con  ella. 

¡Pobre  hija  de  mi  alma! 

Pobre  ¿por  qué? 

(con  exaltación.)  Es   verdad,   ¿por  qué?   ¡Hija 

mía!  (con  embeleso  triste,)  ¡Es  más  bonita!  (Don 

Julián  sonrie.)  No  86  ría  usted,  que  sí  que  lo  es. 
(a  Pilar.)  Anda  á  ver  de  todas  maneras,  (piíar 
sale.)  La  semana  que  viene  la  pongo  de  corto. 
¡Ayl  se  cría  sin  sentir,  pero,  siempre  estoy 
asustada:  si  tose,  si  está  descolorida,  si  está 
sofocada... 

Está,  para  todo  es  lo  mismo;  todo  lo  toma 
siempre  por  la  tremenda,  y  con  la  dichosa 
chiquilla,  ni  vive  ni  nos  deja  vivir. 
Mira  tú  quien  habla...  y  en  cuanto  respira 
un  poco  fuerte  el  ángel  de  Dios,  ya  está  él 
que  no  le  llégala  camisa  al  cuerpo.  Esta  no- 
che, sin  ir  más  lojss...  me  pareció  que  la  oía 
toser...  Salté  de  la  cama  á  toda  prisa.,,  ¡pues 
ya  estaba  él  allí  tomándole  el  pulso...  jSi 
nos  ve  usted,  se  ríe,  porque  hacíamos  un 
cuadro  él  en  batín  y  yo  en  camisón!... 

Ahora  sí  creo  que  llora  ..  (Sale  precipitadamente.) 
(Mirándole  salir.)  ¡Pobre  PasCUal! 

¿Por  qué  le  compadeces? 
No  lo  sé...  (sentándose.)  Hay  días  en  que   le 
da  á  una  lástima  todo  el  mundo...  empezan- 
do por  una  misma.  ¿Verdad  que  la  vida  es 
una  cosa  absurda? 
¿Tan  mal  te  va  en  ella? 
No  me  va  mal  (sin  sinceridad.)  ...No...;  es  que... 
por  muy  bien  que  le  vaya  á  uno...  no  sé... 
Hay  días  en  que  se  tiene  el  corazóncansado... 
cansado,  no...   mareado,  aburrido. .  Se  toma 
uno  tanta  cavilaciones  tontas,  y  de  repente 
dice:  Pero  ¿á  qué  tanta  prisa  y  tanta  inquie- 
tud, si  no  vas  á  ninguna  parte?  (Todo  esto,  co- 
mo si  hablase  consigo  misma.)  Porque,  en  resumi- 
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das  cuentas,  nunca  va  uno  á  ninguna  parte; 
¿no  le  parece  á  usted?  ¡Qué  ganas  de  dor- 
mirse dan  á  veces,  y  de  no  despertar  en  un 
siglo...  ó  en  una  eternidad!,  porque,  la  ver- 
dad, mirándolo  bien  ¿qué  le  ata  á  uno  á  la 
vida? 

iJuL.  (con  suave  reproche.)  ¿EsO    dicCS   tÚ  qUC   tienes 

una  hijaV 
Isabel  Es  verdad.  |Hija  de   mi   alma!   (se   levanta.) 

¡Ay,  don  Julián;  si  hubiera  un  filtro  para 
asegurar  la  felicidad  de  los  hijos,  aunque 
hubiese  que  correr  el  mundo  con  los  pies 
sangrando  para  encontrarle.,,  (se  ha  acercado, 

mientras  habla,  á  una  mesita,  y  cogiendo  de  un  cesti- 
11o  una    baraja,  extiende   las  cartas    sobre    la    mesa.) 

¿De  qué  vale  haber  dado  la  vida  á  una 
criatura,  si,  ni  aun  dando  la  vida  por 
ella,  puede  uno  asegurarle  que  será  di- 
chosa! 

JüL.  (Que  levanta  la  cabeza   y    la  ve    echando  las    cartas.) 

¿Qué  hac  s? 
Isabel         Echar  las  cartas.-  (dou  juUán  sonrie.)  ¿Se   ríe 
usted  de  mi? 

JUL.  (sonriendo.)  ¡DloS    me    libre!  (Acercándose  á    ella 

con  broma  cariñosa.)  ¿Qué  dice  el  Oráculo? 

Isabel  (Mirando  la  baraja.)  ¡Nlujer  morena! 

JüL.  (con  cariño  )  ¿Qué  te  importan  á  tí  las  muje- 

res morenas'? 

Isabel  Es  verdad.,    (con  despecho,  yendo  á  sentarse  al  otro 

extremo  de  la  habitación,)  ¡Qué  me  importa! 
JuL.  (Acercándose  á  ella  con  solicitud    serena.)  ¿Qué    te 

pasa? 

Isabel  (Mintiendo.)  ¿A  mí?  ¡Nada! 

JuL.  Entonces,  ¿  or  qué  estás  así? 

Isabel  (Levantándose.)  ¿Nervíosa?   Qué  sé  yo...   Será 

que  estoy  cansada,  que  he  trabajado  dema- 
siado todo  este  invierno,  que  me  preocupa 
la  función  de  esta  noche... 

JuL.  La  función  de  esta  noche,  te  trae   perfecta- 

mente sin  cuidado. 

Isabel  (ofendida.)  ¡Don  Julián! 

JüL.  Y  así  d«be  ser.  Sabes  perfectamente  tu  pa- 

pel, te  lucirás  muchísimo,  no  es  un  estreno, 
no  va  interés  ninguno  en  el  éxito  de  la  repre- 
sentación... Tú  dirás... 

Isabel  No  me  pasa  nada...  y  aunque  me  pasara,  co- 
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mo  yo  me  tengo  la  culpa...  ¡aguantareel:  (Don 

Julián  vaáresponder,  pero  entran  PASCUALy  el  AMA: 
ésta  lleva  en  brazos  á  la  niña,  que  es  un  montón  de 
batista,  lazos  y  encajes.)  ¿Dónde  Vais? 

Pasc.  ¿üónde  vamos  á  ir?  A  que  tome  la  niña  un 

poco  el  aire,  antes  de  que  se  ponga  el  Sol. 
Si  le  parece,  la  tendremos  encerrada  como 
á  un   criminal! 

Isabel  (inclinándose  sobre  la  niña,  y  besándola    con    apasio- 

namiento.) ¡Hija!  ¡Vida!  ¡Locura  de  tu  madre! 
Mire  usted  qué  ojos  tiene,  don  Julián... 
¿Quién  te  quiere  á  tí? 

Pasc.  (ron  celos.)  ¡No  la  beses,  que  la  vas   á  des- 

pertar! 

Isabel  ¡Ay!  ¿No  voy  á  poder  besar  á  mi  hija? 

Pasc.  (ai  ama.)  Anda,  anda,  que  ahora  son  los  días 

íiiuy  cortos,  y  hay  que  aprovechar  antes  que 
caiga  el  Sol. 

Isabel  ¿Lleváis  el  cochecito? 

Pasc.  (ofendido.)  ¡Claro  que  llevamos  el  cochecito!... 

il)amcs  á  estar  esperando  á  que  tú  lo  man- 
daras... (Despidiéndose.)  Buenas  tardes;  don 
Julián,  usted  dispensará  que  no  asista  á  la^ 
solemnidad,  porque,  ahora,  (Mirando  á  la  niña.) 
no  salgo  de  noche. 

Isabel  (con  un  poco  de  tristeza  emocionada.)    Es    verdad: 

desde  que  ha  nacido  la  chiquilla,  no  ha 
vuelto  á  poner  los  pies  en  el  Teatro.  Está 
chocho  con  ella. 

(Salep  Pascual,  la  niñera  y   la  doncella.  Pausa  breve.) 

JuL.  ¿Por  qué  no  sales  tú  también?  No  te  vendría 

mal  tomar  un  poco  el  aire. 
Isabel  No,  no ..  me  quedo  en  casa. 

JüL.  (sonriendo.)  A  esperar... 

Isabel  (con  desesperación  súbita.)  ¡A  esptrar  lo  que  no 

ha  de  venir! 
Jul.  (con  bondad.)  ¿Así  estamos? 

Isabel  ¡No  sé  cómo    estamos!    (Se  sienta  en  un  rincón  y 

mira  al  suelo  obstinadamente.) 
JüL.  (paseando  por  la  habitación  y  sin  querer  dar  demasiada 

importancia  al  caso  para  no  desesperar  más  á  Isabel.) 

Cierto  que  hace  días  no  veo  á  ese  feliz  mor- 
tal por  los  alrededores. 
Isabel         (sin  mirarle.)  No  está  en  Madrid  hace  tres  se- 
manas. 

Jul.  (Con  naturalidad.)  ¡Ah!...  EntODCeS... 


Isabel  (Levantando  la  cabeza  como  para  desafiar  i,  la  suerte.) 

Y  no  sé  nada  de  él  haee  dos  djas... 

JüL.  (Quitando  siempre  importancia  al   asunto.)    Mujer... 

dos  días... 

Isabel  (Levantándose  violentamente  y  tirando  sobre  la  mesa 

un  telegrama  que  saca  del  bolsillo.)  Y  hace  treS, 
recibí  eete  telegrama,  (viendo  que  don  Julián  no 
hace  intención  de  cogerle.)  Lea  tlSted,  lea  USted. 

JuL.  (Leyendo  con  un  gesto  de  resignación.)  «Estoy  bien. 

No  te  inquietes.  Tuyo  como  sienipre.» 
Isabel  (con  ansiedad.)  Usted  que  es  hombre...  ¿qué 

quiere  decir  eso? 
JüL.  Mujer,  bien  claro  está:  tuyo,  como  siempre... 

Isabel  (con  rabia  sorda.)  ¡MÍO  COmO  siempre!  (Se  acerca 

á  un  mueblecito  y  saca  de  una  caja    llena   de  papeles 

una  postal.)  Y  hace  cuatro,  esta  postal...  con- 
testando á  una  carta  mía,  desesperada.  (En- 

trega  la  postal  á  don  Julián  que  no  tiene  deseo  ningu- 
no de  leerla.)  ¡Lea  USlcd! 

Jul.  (Leyendo)  «JNo  me  pucede  nada.  ¿Qué  me  va 

á  suceder?  No  te  atormentes  con  cavilacio- 
nes. ¡Hay  que  ser  razonable!» 

Isabel  (Mordiendo  las  palabras.)   ¡Hay   que  scr  razo- 

nable! 

JüL.  (con  una  sonrisa.)  ¡Tiene  razóu! 

Isabel  ¿s,  que  en  cuanto  el  amor  es  razonable,  deja 

de  ser  amor! 

Jul.  (Leyendo  la  postal.)  «Te  quiero  como  siempre.» 

Isabel         (con  ira  doiorosa.)  ¡No  sabe  otra  canción! 

Jul.  (sonriendo  con  simpatía.)  Hija  mía,  en  protestas 

de  amor,  no  caben  demasiadas  variaciones. 
El  tema  en  ís,  es  monótono,  y  está  ya  un  po- 
quillo  gastado. 

Isabel  (con  pasión.)  ¡Las  mismas  palabras  no  signi- 

can  siempre  lo  mismo! 

Jul.  (Condescendiente  y  acercándose  á  ella.)    Pero,  ¿qué 

motivos  tienes  para  pensar?... 

Isabel  (Mirándole  con  desolación,  pero  poniendo   en   sus  pa- 

labras y  en  su  mirada,  un  poco  de  esperanza  de  que 
él  pueda  decirle  algo  que  la   tranquilice)    MotíVO... 

ninguno...  Serán  cavilaciones,  como  él  dice. 
Eri  verdad.  Otras  veces  se  ha  marchado  lo 
mismo...  pero  .  iempre  que  ha  estado  fuera, 
he  recibido  yo  á  diario  telegrama  y  carta... 
(con  amargura  contenida.)  Verdad  es  que  las  Car- 
tas siempre  me  han  dado  más  pena  que 
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alegría...  porque...  (vacilando.)  Bueno...  los 
hombres  siempre  escriben  así  (con  paBión.) 
¡de  golpe  y  porrazo!...  Se  figuran  que  en  di- 
ciendo jte  quiero!  ya  está  dicho  todo!  (con 

desesperación  repentina,  sentándose  y  echándose  á  llo- 
rar.) ¡Hija  de  mi  vida,  qué  será  de  til 

JuL.  (Acercándose  con  respeto  compasivo  á  su  dolor  y  aca- 

riciándole el  pelo  como  á  una  niña.)  ¿A.  qué  vieue 

eso  ahora? 

Isabel  (sordamente,  hablando  consigo  misma.)  Porque  yO... 

bien  merecido  tengo  todo  lo  que  *me  pasa... 
Me  dijo:  ¡te  quiero  con  locural...  ¡Le  creí, 
porque  quise  creerle!...  Me  dijo:  «¡Te  respe- 
to como  á  nadie  en  el  mundo!...  ¡Eres  mi 
mujer!  (cou  apasionamiento  creciente,)  jLa  ún ni- 
ca!...  Nos  casaremos  cuando  yo  Sea  alguien, 
cuando  pueda  vivir  por  mí  mismo...  Ahora 
dependo  de  mi  padre...  tú  te  gauas  la*vida... 
dirían  que  me  caso  contigo  para  que  me 

mantengas...»   (Con  explosión  de  amargura.)    jLe 

creí  porque  quise...  me  perdí  porque  quise 

perderme!  (Pausa  breve.  Después,  con  extraña  mez- 
cla de  dolor  é  ilusión  )  Cuando  nacíó  mi  hija... 
(Bruscamente,  como  si  despeitase,  poniéndose  en  pie.) 

¡Vayase  usted,  don  Julián,  vayase  usted! 
JüL.  ¿Por  qué? 

Isabel  (paseando  nerviosísima  de  un  lado    para  otro,)    Por- 

que es  muy  tarde...  porque  tendrá  usted 
algo  que  hacer...  y  porque  no  quiero  ma- 
rearle á  usted  más.  Kstoy  loca...  no  sé  lo  que 
que  digo,  (con  apasionamiento.)  ¡Déjeme  usted, 
váyahe  usted  ahoia  mismo! 

JuL.  (Que  en  realidad  se  alegraría  de  marcharse)    ¿Y    tÚ 

le  vas  á  quedar  sola? 
Isabel  Pascual  vuelve  en  seguida...  y,  además,  no 

teniendo  á  nadie  á  quien  molestar,  me  ca- 
llaré, estudiaré  el  papel....  (Escuchando  con  an- 
siedad.)   ¿Llaman?...    (Acercándose    á   la   puerta.) 

¿Quién  es? 
Leonor       (Dentro.)  Servidora,  doña  Isabelita. 

Isabel  (Con  un  gesto  de  horrible  decepción.)  ¡Leonor!  (con 

súbita  esperanza,  por  si  le  trae  noticias.)  Pasa,  pasa. 

Leonor        (Entrando.)  Muy  buenas  tardes. 

Isabel  (\  don  Julián.)  Ya  ve  usted;   no  estoy  sola... 

Puede  usted  marcharse  tranquilo. 
JuL.  Ea,  pues  siendo  así,  sí  que  me  voy...  (con  ca- 
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riño.)  Tranquilidad...  y  hasta  la  noche...  (va 

á  salir.) 

Isabel  (como  pidiéndole  perdón  y  con  cariño.)  Usted  per- 

done el  rato  que  le  he  dado.. 

JuL,  ;Bah!  C¿ue  no  sea  nada. 

Leonor  Felicidades,  don  Juliín.  Ya  tengo  tomadas 
mis  dos  delanteritas  de  anfiteatro  para  esta 
noche. 

-JüL.  Do8...  ¿ehV 

Leonor  (con  rubor  de  jamona   enamorada)    jCosaS    de    la 

vida! 

JuL.  Vaya,  pues  tantas  gracia3...  y  que  sea  tam- 

bién enhorabuena. 

Leonor  (Muy  seria  )  Qaite  usted.,  si  estas  cosas  del 
querer  nunca  sabe  una  si  son  para  bien  ó 
para  mal. 

JüL.  (a  Isabel,  que  quiere   salir    á    acompañarle.)    No    te 

molestes. 
Isabel  ¡No  faltaba  más! 

(salen  don  Julián  é  Isabel.  Leonor  suspira,  mira  de  un 
lado  á  otro  con  filosofía,  y  viendo  la  baraja  sobre  la 
mesa,  la  recoge  y  empieza  á  echar  las  cartas.  Entra 
ISABEL.) 

Isabel  (impetuosamente.)  ¿Qué...  qué  hay?  ¿Te  has  en- 

terado de  algo? 
Leonor       De  todo;  si,  señora. 
Isabel  (eu  el  colmo  de  la  impaciencia.)  ¿Y  qué  hay? 

Leonor        Pues...  que  se  casa. 

Isabel  (Oon  espanto.)  ¿Que  se  casa?  (con  apasionamiento.) 

|Mentira! 

Leonor  (sin  inmutarse,  pero  bajando  un  poco  los  ojos.)    JEsO 

me  han  dicho. 
Isabel  (sordamente.)  ¿Quién? 

Leonor       (sencillamente  )  El  ama  de  llaves  de  su  madre. 

Se  han  ido  juntos  él  y  su  padre  al  pueblo... 
Isabel  (interrumpiendo.)  Sí...  á  preparar  las  elecciones. 
.Leonor       No,  señora...  A  que  conozca  á  una  señori- 

tinga,  que  dice  que  es  más  fea  que  un  tiro, 

pero  que  tiene  un  porción  de  millones...  y 

es  hija  de  un  cacique,  (isabel,  sin  decir  una  pa 
labra,  se  desploma  en  un  sillón,  y  escondiendo  la  cara 
entre  las  manos  áoUozx  hondamente.  Leonor  acercán- 
dose á  Isabel  con  piedad  maternal.)    No    S3    ponga 

usted  así,  doña  Isabelita,  que  no  hay  hom- 
bre que  se    lo   merezca.    (Pausa  larga.  Isabel  se 
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muerde  las  manos  para  no  gritar.  Leonor  la  mira  co» 
hondísima  compasión  y  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas.) Le  advierto  á  usted  (Acercándose  á  ella  y 
hablando  en  voz  baja.)  que  ha  Vll^ltO  á  Madrid. 
(Poniéndose  en  pie  da  un  salto.)  ¿Ha  VUelto? 

Sí,  señora...  esta  mañana  ..  en  el  tren  de  la& 

ocho. 

(( on  extravío.)  ¿Qué  hora  Gs?...  Las  cinco...  Yo 

á  las  siete  tengo  que  estar  en   el  teatro... 

pero...  [\a.  de  un  lado  á  otro  como  una  leona.) 

(Que  la  mira  con  fcusto.)  Doña  Isabeüta. .  ¿qué 
va  usted  á  hacer? 
]No  lo  sé...  d<^jame! 

(Apareciendo  en  la  puerta.)  El  Señorito  Alfredo» 
(Da  un  grito  extraño.)  ¡Ah!  (Después  de  un  instante 
de   extravío  y  con  la   voz   completamente    cambiada.) 

Que  pase. 

(Pilar  sale.  Leonor  desaparece  por  la  puerta  de  la  de- 
recha sin  pronunciar  palabra.  Isabel  queda  un  instante 
sola  presa  de  indescriptible  agitación,  y  apoyándose  en 
la  pared,  lejos  de  la  puerta  por  donde  ha  de  entrar  él, 
se  agarra  á  la  tapicería  con  las  dos  manos.  Parece  un 
tigre  que  va  á  saltar.  Entra  ALFSiEDO,  y  al  entrar  no 
no  la  ye  y  va  a  sentarse  en  un  sillón  de  espaldas  á 
ella  con  aire  .preocupado.  Ella  le  mira  largamente,  pri- 
mero con  odio  y  espanto,  luego  con  duda,  como  si 
pensara:  «INo  es  posible...  me  han  engañado...  me  en' 
gaño  yo  misrual...»  Luego,  con  piedad  y  tristeza  de  si 
misma,  como  pensando;  *¡Sí,  es  posible,  es  posible...  y 
entonces,  ¿qué  va  á  ser  de  mí?»  Por  último  vence  el 
inevitable  magnetismo,  la  atracción  irresistible  de  la 
presencia  física,  y  acaba  por  mirarle  con  amor  y  apa- 
sionamiento. Todo  esto,  naturalmente,  es  un  monólogo 
sin  palabras,  que  ha  de  expresar  la  actriz  solo  con  la 
expresión  de  la  cara,  porque  sigue  apoyada  de  espal- 
das en  la  pared  é  inmóvil.  Alfredo  se  agita  un  poco 
con  preocupación  hasta  malhumorada,  hasta  que  atraí- 
do por  la  insistente  mirada  de  ella,  vuelve  los  ojos  y 
la  encuentra.) 

(Levantándose  y  queriendo  soureir.  El  supone  que 
ella  no  sabe  nada.)  ¡Ah!  ¿Estabas  ahí? 
(Acercándose  precipitadamente  y  echándose  en  sus 
brazos.)  ¡Alfredol  (Abrazo  largo,  en  el  cual  ella  pa- 
rece querer  apoderarse  de  él  y  enceriarle  dentro  del 
corazón,  y  él  muestra  cierta  complacencia  de  vanidad 
satisfecha.) 
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(ai  separarse  de  ella  con  un  poco   de  fatuidad.)    Ya 

me  lients  aquí...  Ya  estarás  tranquila. 

(a  quien  el  tono  ligero  de  él  vuelve  á  la  realidad  de 
la  duda,  poniéndole  las  dos   manos   en   los  hombros  y 

mirándole  fijHmente.)  ¿TÚ  crees  que  puedo  estar 

tranquila? 

(^Con  un  poco  de  alarma.)  ¿Por  qué  (ÜCPS  eSO? 

(Tmpeiiosamente.)  Respóndeme..  ¿Tú  crees  que 

puedo  eSt  ¡r  tranqUÍJa?{Le  arrastra  hasta  sentarse 
con  el  en  el  sofá.)  Coutét-tame.  (Sin  dejar  de  mi- 
rarle )  t  ero,  la  verdad...  toda...  sin  atenuacio- 
nes... (Mordiendo  las  palabras.)  nO  VayaS  ahora  á 

tener  cons  pasión  de  mí...  porque  eso...  sería 
lo  que  mas  me  ofendiese.  (ei  aparta  un  poco  la 
vista.)  ¿Pur  qué  apartas  los  ojosV  (Le  coge  las- 
dos  manos  con  violencia.)  ¡Mírame!...  Cara  á  cara. 
¡Asi!  (con  ironía  amarga.)  Ten  valof,  hombre... 
llJime  lo  quc  me  tengas  que  decir! 

(Evasivamente.)  ¿Yo? 

(Casi  insultante.)  ¡üi,  tÚ! 

(sin  querer    soltar   prenda    y    tanteando    el    terreno.) 

Pero,  ¿i\\ié  te  figuras? 

(con  teusión  nerviosa,  sin  dejar  de  mirarle  á  los  ojos.) 

¡To  10...  mientras  tú  sigas  no  diciendo  nadal 

(Levantándose  y  haciendo  comedia  de  desesperación.) 

Estoy  desesperado,  Isabel. 

(Levantándose  también  y  mirándole    de  lejos.)  ¿Por 

qué  te  casas  con  una  mujer  fea  y  millo- 

naria? 

(Volviéndose.)  ¿Quién,  te  ha  contado?... 

(iSin  dejarle  terminar,  con  espanto  y  trastorno  absolu- 
to.) ¡E-^  verdad!  (ei  baja  la  cabeza  por  toda  afirma 
ción.)  i  Ks  verdad!  (Con  desolación  trágica,  pero  ha- 
blando en  voz  baja.)  ¡Miserable  de  mí,  que  has- 
ta que  tú  lo  has  dicho,  no  he  querido  creer- 
lo! (Se  desploma  de  golpe  en  el  sofá  y  apoya  la  cabe- 
za en  el  respaldo  con  las  manos  sobre  los  ojos.  Des- 
pués deja  caer  las  manos  y  se  queda  con  los  ojos  ce- 
rrados completamente  inmóvil  como  muerta. 
(Acercándose,  realmente  asustado.)  ¡l-abel! 
(Como  si  la  quemaran,  al  sentirle  cerca,  de  un  salto 
va  á  caer  al  otro  extremo  del  sofá  )  ;No  me  toqUes! 

(Desconcertado.)  Pero...  escucha... 

(Con  ho.ror,  entre  dientes.)  ¿Es  verdad...  eS  ver- 
dad que  te  casas  con  otra...  que  tú...  (Marcan- 
do el  tú.)  puedes  casarte  con  otra?  Pero,  en- 
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tonces,  (con  violencia )  SÍ  á  pesar  de  lo  que 
hay...  entre  tú  y  yo. .  (sin  poder  hablar.)  es  po- 
sible que...  tú...  te  cases  con  otra,  ¿qué  soy 

yo?  (Escondiendo  la  cara  entre  las  manos  y  sollozan- 
do con  lágrimas.)  ¡Madre!  ¡Madrel  (Levantando  la 
cara  anegada  en  llanto  con  espantosa  serenidad.)  ¡An- 
tes me  lo  decía  la  conciencia  y  no  quería 
oírla...  ahora  me  lo  dice  también  el  corazónl 
¡Soy  una  mujer  perdida! 

(Con  protesta  sincera.)  ¡Isabel!... 
(complaciéndose  en  ahondar  la  herida.)    ¡Una    mu- 
jer perdida!  (Levantándose.)  Tú  dírás...   (fisto  lo 
dice  respondiendo  á  un  gesto  de  protesta  de  él.) 

Eres  mi  amor. 

(Cou  extravío  pero  sin  gritar.)  Soy  tU  aiDOr...  eS 
verdad,    (como  si    digera:    ¡Se  me   había  olvidado!) 

Soy  tu  amor...  y  soy  además  la  madre  de  tu 
hija,  (suspira.)  También  tú  eres  mi  amor... 
también  tú  eres  el  padre  de  mi  hija...  (con 
ironía  amarga.)  Pcro,  OSO  cs  poca  cosa...  Ahora 
tú  necesitas  tu  mujer  ..  y  para  eso  ..  (Mordien- 
do las  palabras.)  para  csa  honra  tan  grande  de 
ser  tu  mujer...  la  madre  de  tu  hija...  ¡aun- 
que sea  tu  amor...  no  es  bastante! 
¡No  hay  honra  ni  deshonra,  Isabel!  (EUa  le 

mira  sin  comprender.)  Y  tÚ  CreS  para  mí...  (Va- 
cilando.) la  mujer  más  digna  del  mundo.  (Eiia 
sigue  mirándole  con  interrogación  ansiosa  como  si 
preguntara:  ¿Entonces?)  No  hay  más  que  la  tris- 
te necesidad. 
(Repitiendo  inexpresivamente,  como  un  eco,  la  última 

palabra.)  Necesidad. 
Tu  amor  ha  sido... 

(interrumpiendo  con  dolor.)   ¡Ha  sido!... 

(Que  no  ha  dejado  de.  hablar.)  Y  es    la    gloría    de 

mi  vida:  (sin  sinceridad.)  las  mejores  horas  de 
mi  juventud  son  las  que  me  ha  dado  tu  ca- 
riño... 

(interrumpiéndole  cou  violencia.)  ¿Qué  estás  di- 
ciendo ahí? 

(Asustado.)  Que  te  quiero,  que  te  he  querido 
siempre...  no  sabes  tú  cómo... 

(Entre  dientes,  con  amargura.)  Ya  lo   VOy    apren- 
diendo. 
Pero... 

(Con  ironía  amarga.)  ¡Ah...  pei'o!... 
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(Bajando  los  ojos.)  La  vida  es  tan  difícil... 
(insultante.)  ¡Deja  611  paz  á  la  vida,  que  no 
tiene  la  culpa  de  que  tú  seas  un  miserabler 

(Con  un  poco  de  excitación,  y  esta  vez,  como  se  trata 
de  él  mismo,  con  un  poco  de  amargura  sincera.)    No 

soy  un  miserable,  Isabel...  soy  un  hombre 
que  tiene  que  vivir...  como  todo  el  mundo. 
(Nerviosamente.)  Tengo  treinta  años...  me  han 
educado  de  una  manera  absurda!.,  como  si 
fuera  un  príncipe...  no  sirvo  para  nada  fue- 
ra de  la  política,  y  la  política  para  mi,  es  mi 
padre.  Estoy  en  sus  manos.  El  no  compren- 
de ya,  no  reconoce  el  derecho  á  la  vida  de 
esta  locura  nuestra.  Es  viejo...  está  cansa- 
do... después  de  tantos  años  de  vida  activa, 
á  pesar  de  su  fama  de  político...  poco  escru- 
puloso, es  pobre...  con  la  peor  de  las  pobre- 
zas. Ya  ves  tú,  la  miseria  disfrazada  con  una 
cesantía  de  ministro,  que  á  duras  penas  po- 
drá volverlo  á  ser;  (Casi  con  ira  un  tanto  dolorosa.) 

tengo  tres  hermanas  que  no  se  casan...  ten- 
go dos  hermanos  que  no  acaban  nunca  la 
carreral  Estamos  todos  con  el  agua  al  cuello. 

(Con  apasionamiento  malhumorado.)    [Mi  vida  ereS 

tú!  [Te  juro  que  mi  vida  eres  tú! 

(Que  le  ha  mirado  con  desprecio  casi  compasivo,  mien- 
tras ha  estado  hablando.)  En  vista  de  lo    CUal   te 

casas  con  otra  para  seguir  viviendo. 

(Con  reproche.)  ¡Isabel! 

(Con  apasionamiento  doloroso.)  ¡Tu  vidñ  SOV  yo!... 

y,  naturalmente  la  mujer  .  esa  con  quien  te 
casas  lo  sabe,  (con  dolor  infinito.)  ¡Cómo  no  ha 
de  saberlo!  Yo  no  he  ocultado  á  nadie  mi 
cariño  (con  dolor.)  porque  tenía  orgullo  de 
quererte  Tú  le  has  ido  pregonando  á  ios 
cuatro  vientos  (con  amargura.)  tal  vez  por  va- 
nidad de  que  yo  te  quisiera,  (con  pasión.)  [Lo 
sabe  iodo  el  mundo!  (sombríamente.)  Enton- 
ces ella,  ¿qué  quiere  de  ti?  Si  no  le  importa, 
¡cómo  te  desprecia!,  y  si  le  importas,  ¿cómo 
quiere  casarse  contigo?  Tú  eres  pobre...  ella 
rica;  ¿sabes  tú  para  qué  necesita  marido'? 
(ofendido,)  ¡Isabel! 

(con  ferocidad.)  Y  te  habrá  elegido  por  eso. 
¡Porque  sabrá  que  eres  tan  pobre  y  tan  vi- 
llano, que  te  puede  comprar  con  su  dinero'... 

(Precipitándose  hacia  ella.)  [(Jalla,  calla! 
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Isabel  (con  tono  de  fiereza  y  desafio.)  ¿Por  qué  me  he 

de  callar?  (Ante  la  fiera  actitud  de  ella,  él  retroce- 
de, bajando  la  cabeza.  Klla  al  verle  retroceder  cambia 
la  expresión  de  desafio  por  la  de  dolor.  Se  ha  queda- 
do en  pie  en  el  centro  de  la  habitación  y  habla  como 
si  estuviese  sola.)  ¿Es  posible?  ¿Es  ponible?  (Con 
desvarío  como  se  tuviese  delante  á  un  fantasma  )  ¡áoy 

yo...  eres  tú...  y  eí-taoios  aquí  hablando  de... 

(Como  si  tuviese  miedo  de  pronunciar  la  frase,  se  de- 
tiene y  dice  entre  dientes  )  eStO?...  (con  apasiona- 
miento doloroso.)  ¡Y  era-  mentira  todo!...  (con  an- 
gustia.) Y  tenían  r^zón  los  que  decían  que 
tú...  (con  dolor.)  ¡Una  Oiás!..  una  a)ás...  una 

pobre  mujer  ciega  y  loca...  (con  violencia  diri- 
giéndose á  él.)  ¡Pero  tú  no  tenías  derecho,  por- 
que yo  estaba  ciega  ..  pero  tú,  no,  tú,  no!... 
Y  te  dije:  (Hondamente)  j  f  iéusalo  bien!  ¿Te 
acuerdas?  (cou   llanto.)   ¡Para    toda   la  vidal 

(como  una  chiquilla  afligida.)  |  Y  yO  tenía  miedo!... 

pero  tú  me  dijiste:  ¡Ya  está  pensado!  (con  un 

resto  de  ilusión  de  amor  en  la  frase.)  ¡Para  toda  la 
vida!...  (Con  amargara.)  ¡Y  era  estfv!...  (Sentándo- 
se con  infinito  cansancio.)  ¡Y  era  CSto!... 

Alf.  Isabel... 

Isabel  (Que  parecía  haberse   olvidado  de  su   presencia,  enca- 

rándose con   él  violentamente  )  ;,Y  haS  tetlido  Va- 

lor,  sabiéndolo...  y  creyendo  que\yo  no  lo 

sabía  ..  de  venir  á  esta  ca^a?...  ¿Y  has  sido 

capaz...  mientras  estabas  preparando  esta 

infamia...  de  escribir  para  mí...  tuyo  como 

sieaipre?... 

(cou  violencia.)  ¡Sí...  tuyo  como  siempre!.,. 

(Con  desvarío,  no  queriendo  comprender.)  ¿Qué  dí- 

ces? 

Tú  y  yo  estamos  por  encima  de  todas  las 
miserias  del  mundo... 
¡Ehl... 

¿Qué  importa  que  yo  ten^a  que  cambiar  lo 
exterior  de  mi  modo  de  vivir,  para  que  tu 
cariño  siga  siendo  lo  que  ha  sido  siempre?... 
¡Te  quiero,  te  he  querido  y  te  querré  sea 
como  sea!... 

(Comprendiendo.)  Mi  cariño...  sea  como  sea... 
¡  Ah!  «8ea  como  sea  ..»  Es  decir,  que  tú  pien- 
sas que  yo...  ¡Miserable!  ¡Cobarde!...  Pero, 
¿por  quién  me  tomas? 
AiF.  Isabel...  óyeme. 
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Es  decir...,  que  tú  piensas  que  otra  mujer 
puede  ser  tu  mujer,  y  yo...  ¡yo!  (con  locura.) 
Entonces,  es  que  lo  has  pensado  siempre...; 
entonces  es  que  siempre  he  sido  para  ti... 
e^o,  ¡eso!  ¡Madre  mia!. .  ¿Dónde  he  estado 
yo?...  Pero,  ¿es  posible?...   Y  yo  he  dado  el 
alma  con  tanta  nobleza,  y  yo  pensaba:  este 
amor  mío  es  lo  mejor  del  mundo..    Y  era 
una  infamia...  y  era  esta  infamia...  y  tú  pen- 
sabas que  yo  era  tan  infame  como  tú... 
¡Estás  loca;  estás  local... 
Y  me  lo  dices,  (sordamente.)  porque  estoy 
sola,  completamente  sola,  sin  nadie  que  me 
ampare,  porque  soy  cómica... 
¿Qué  tiene  que  ver  eso? 
Porí^ue  no  tengo  padre...  También  te  lo  dije, 
también  te  lo  dije...   también  lo  sabías,  y 
porque  lo  sabías,  pensaste...  No  tiene  padre, 
no  tiene  honra... 
Cálmate...  por  favor,  cálmate. 
¡No  te  acerques!...  Pues  sí  la  tengo...;  y  ten- 
go lo  que  no  has  tenido  tú  en  toda  tu  des- 
preciable vida:   tengo  conciencia...   Te   he 
querido...  no  saboa  tú  cómo,  no  lo  puedes 
saber.,.;  ahora  comprendo  que  nunca  lo  has 
podido  saber...  ¡pero  ahora,  cómo  te  despre- 
cio! 
Isabel. 

¡Cómo  te  desprecio...  y  cómo  me  aborrezco 
á^  mí  misma  por  haberme  podido   engañar 
tan  miserablemente!...  ¡Vete,  vete! 
No,  Isabel...  no  he  querido  ofenderte...  te 
juro  que... 

¡Vete  y  no  vuelvas  nunca! 
Perdóname... 

¿Y  á  mí  quién  me  perdona?...  (sombríameate.) 
¡Isabel! 

¿Pero  aún  estás  ahí? 
No  quisiera  marcharme  sin  decirte... 

(Tapándose  la  cara  con  las  dos  manos  para  no  verle  y 
llorando    desesperadamente.)    ¡Vete,  .por    faVOr... 

vete!  ¿No  comprendes  que  al  verte  veo  mi 
perdición  y  no  puedo  vivir  con  esta  afren- 
ta?... ¡Vete,  vete! 
(con  respeto.)  Adiós,  Isabel.  (Sale.) 
(Después    de    una    pausa.)     AdiÓS,    Isabsl.    ¡Ah! 
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¿Qué  he  hecho?  Alfredo,  Alfredo...  (Escucha. 
con  ansiedad.)  ¡La  puerta!...  ¡Ah!  ¿Qué  he  he- 
cho?... ¡Alfredo!...  (Oyeudo  el  ruido  del  coche  que 

se  aleja.)  ¡El  coche!...  Para  siempre. .  ¡Ay,  de 

mil  (Se  deja  caer  de  rodillas  en  el  suelo  jucto  al  sofá 
con  las  manos  en  la  cabeza  y  después  se  desploma  ca- 
yendo sobre  el  sofá  de  bruces,  siempre  arrodillada  en 
el  suelo  y  con  los  brazos  extendidos.  Solloza  convul- 
samente. Fasa  un  memento.  LEONC^R  aparece  en  la 
puerta,  la  mira,  suspira,  se  acerca  á  ella,  la  levanta  y 
la  sienta  en  el  sofá.  Isabel  se  deja  hacer  sin  dejar  de 
sollozar  cada  vez  más  intensa  y  dolorosamente.  Leo- 
nor habla  queriendo  calmarla.) 

¡Dcña  Isabelita...  doña  Labelita...  no  se  pon- 
ga usted  así,  que  es  usted  muy  joven  para 
desesperarse...!  ¡Mire  usted  que  Ja  vida  es 
muy  larga  y  hay  más  hombres  de  los  que 

hacen  falta!  (pausa.  Isabel  sigue  sollozando.)  ¡bá- 
jele U6té  que  bueno  va...  Que  estas  feas  ri- 
cas como  compran  el  marido  con  su  dinero, 
le  quieren  tener  amarrao  á  la  pata  de  la 
mesa,  y  ya  se  puede  el  hombre  despedir  del 

mundo!  (pausa.)  ¡Doña  Isabelita!  (isabel  no  res- 
ponde. Mirando  á  la  puerta  por  donde  ha  salido  Alfre- 
do.) ¡Miá  el  hijo  del  Ministro  con  la  que  ha 

salido  á  última  hora!  (Mirando  con  admiración  á 

sabei.)  ¡Hay  que  ver,  teniendo  una  mujer 

como  ésta!  (pausa.  Limpiándole  á  Isabel  las  lágri- 
mas con  un  pañuelo.)  Doña  Isabelita...  vamos... 
Peor  hubiera  f^ido  <^ue  fuera  su  marido  de 
usté  y  que  se  le  hubiera  á  usté  muerto,  si  á 
mano  viene,  como  á  mí  me  pasó,  llevándose 
la  llave  de  la  despensa.  Usté  en  su  casa  se 
queda  ganándose  la  vida  tan  ricamente,  y 
á  usté,  ¿quién  la  tose? 

(Rendida  del  tremendo  ataque  de  llanto,  suspira  que- 
damente.) ¡Ay!  ¡Ay! 

(sosteniéndola.)  A  ver  SÍ  se  poue  usté   mala, 
que  eso  sería  lo  peor...  ¿Quiere  usté  que 
mande  por  antistérica? 
(Sin  voz.)  No...  gracias...  deja... 
(Que  oye  ruido.)  Ya  creo  que  está  ahí  don  Pas- 
cual. (Se   levanta  y  se  acerca  á  la  puerta.    Isabel  le 
vauta  la  cabeza,  se  pasa  las  dos  manos  por  la  frente  y 
mira  hacia  la  puerta  con  extravío.) 
(Entra  DON    PASCUAL,    detrás   de  él  el  AMA   con  la 
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niña  en  brazos.  Rápidamente,  sin  dar  explicaciones, 
Leonor  coge  á  la  niña  y  empujaudo  al  Ama,  la  hace 
salir  de  la  habitaoión  y  cierra  la  puerta  para  que  no 
se  entere  de  lo  que  pasa.) 

PaSC.  (Asustado  al  ver  llorar  á  Isabel  se  acerca  á  ella.)  ¡Isa- 

bel! ¿Llorando  tú?  ¿Qué  tienes? 

Isabel  (sin  saber  lo  que  dice.)  ¡Déjame!... 

Pasc.  (Desconcertado.)  Pero...  ¿qué  ha  sucediólo? 

Leonor  (Que  tiene  á  la  niña  en  brazos  y  la  está  paseando,  sin 

detenerse  para  hablar.)  Casi  na.  Que  ha  estao  el 

interfecto  á  decir  que  se  casa  con  otra  y  doña 
Isabelita  se  ha  tomao  el  disgusto  consiguien- 
te, (sigue  paseando  á  la  niña.^l 

Pasc.  (con  infinita  compasión.)  ¡Isabel! 

Isabel         (con  amargura  cruel  é  injusta.)  ¡Tenías  tú  razónl 
¡Ya  estarás  contento! 

Pasc.  (sin  ofenderse  por  la  injusticia  de  ella,   pero  dolorosa- 

mente.)  ¡Isabel...  hija  mía!  (Se  acerca  á  ella  para 
acariciarla.) 

Isabel  (ai   sentir  la   caricia   reacciona  y  se   desconsuela,  per- 

diendo la  fiereza  anterior   y  habla  llorando   como  una 

criatura )  Tenías  razón...  ¡Entonces  es  que 
todo  es  siempre  mentira!...  Es  que  no  hay 
nada...  nada...  (con  causancio  infinito.)  ¡Yo  me 
quiero  morir...  yo  me  quiero  morir!... 

Leonor  (Acercándose  muy  añigida  y  sorbiéndose  las  lágrimas.) 

¡No  diga  usté  eso,  doña  Isabelita,  que  eso  sí 
que  es  lo  último!  Además,  que  usté  tié  que 
vivir  pa  mirar  por  su  hija,  que  la  pobre  no 
tié  culpa  de  na... 

Isabel  (viendo  a  la  niña  cerca,   la  coge' con  violencia  y  dice 

en  un  sollozo.)  ¡Hija  mía!  (Luego  se  la  pone  en  la 
falda  y  se  inclina  sobre  eJa  mirándola  con  fijeza  ma- 
niática, hasta  que  la  sobrecoge  una  ráfaga  de  locura.) 
¡Hija!    (Con  la    voz   cambiada    y    ronca,  desvariando 

por  completo.)  ¡Sólü  mía!...  ¡Sólo  de  tu  madre!... 
¡Como  yo  ..  sin  padre...  sin  padre...  como 

yol  (Aprieta  á  la  chiquilla  como  si  quisiera  ahogarla, 
y  le  habla  muy   de  cerca.)    ¡Todo    es   mentira... 

todo  es  infamia!  ¡todo!  ¡todo!  ¡todo!  (con  locu. 
ra  sombría)  No  hay  más  que  morir,  ¿sabes?... 
¡No  hay  más  que  la  muerte!...  ¡Las  dos...  tú 

y  yo!  (Se  levanta  violentamente  y  va  hacia  el  balcón 
para  tirarse  con  la  chiquilla.) 
Pasc.  (interponiéndose,   demudado   y  con  violencia  )    ¡Trae 

acá  esa  niña! 
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Isabel  (con  locura,  apretando    é,  la  niña  contra  el  pecho.) 

¡Es  miai 

Pasc.  (Acercándose.)  ¡Suelta!  ¡Dámela! 

Isabel  ¡Es  mía!    ¡Sólo  mía!  (Lucha  desesperadamente  por 

la  chiquilla,  y  al  cabo,  Pascual  se  la  arranca  de  un 
empujón  violento  ) 

Pasc.    .  (Arrancando    la  niña  á  Isabel.)    ¡PerO  nO  la   Die- 

reces! 
Isabel         (Desvariando.)  ¡Es  mi  amor...  es  mi  infamia... 
debe  morir  conmigo! 

Pasc.  (severamente,    desaflándola.)   ¡Calla,    calla!    Estás 

desatinando...  Tddas  esas  locuras  que  dices, 
no  son  tuyas;  ¡son  de  las  comedias!  ¡son  de 
las  comedias  que  representas!  ¡Muérete  si  te 
quieres  morir,  pero  no  dig-is  más  insensa- 
teces! 

(Mientras  Pascual  la  riñe,  Isabel,  mirándole  fijamente. 
,    se  calla  y  retrocede  leotamente  como  un  animalejo  cas- 
tigado, y  va  á  sentarse  en  un  rincón,  vencida.) 
Leonor  (conciliadora,  acercándose  á  Pascual.)  VamOS,  don 

Pascual,  no  se  ponga  usté  así  tampoco.  ¡Hay 

que  considerar  la  pildora  que  tiene  la  infeliz 

dentro  del  cuerpo! 
Isabel         (sollozando  como  una  ciiatura  )  Esíoy  sola...  estoy 

sola... 
Leonor       (Acudiendo  á  ella.)  ¡Qué  va  usté  á  estar,  señora. 

qué  va  usté  á  estar! 
Pilar.  (Apareciendo  en  la  puerta.)  ¿Se  puede?  Señorita, 

que  ya  está  el  coche. 

Isabel  (Repitiendo,  como  si  no  comprendiese.)   El  COChe... 

(Acordándose  de  la  obligación.)  El  COChe..  (Con  in- 

quietud)  ¿Qué   hora  er?...  Las  siete  menos 

cuarto,  (pasándose  la  mano  por  la  frente  como  para 
despertar.)    Ah...    SÍ...    el    teatro...    (sordamente.) 

¡Hay  que  ir  al  teatro!  (con  intensidad.)  ¡Hay 
que  ir  hoy  al  teatro!  (con  arrebato.)  ¡Maldito 
oficio! 
Leonor  No  reniegue  usté  del  trabajo,  doña  Isabelita, 
que  es  lo  único  en  este  mundo  que  la  hace 
á  una  ir  pasando  las  penas...  ¡Ande  usté,  que 
la  está  á  usté  esperando  medio  Madrid  para 
volverse  loco  de  gustol 

Isabel  (poniéndose  maquinalmente  el  abrigo  y  la  echarpe  que 

le  ha  traído  Pilar.)  ¿No  se  me   olvlda  nada? 

(Habla  con  voz  apagada  y  angustiosa.)   ¡Ay,  la  CO- 

rona  para  don  Julián! 
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Ya  está  en  el  coche,  señorita. 

(Empujando  á  Pilar  y  haciéndola  salir.)  ¡Pues  anda 
tú  pa  lantel  (Termina  ella  de  ayudar  á  Isabel  á 
ponerse  el  abrigo.) 

¡Ay  de  mil 

(Arreglándola.)  Limpíese  usté  los  ojos...  Ya  llo- 
rará usté  luego  ó  mañana,  si  le  queda  á  usté 
un  rato  de  más. 

¡Vamos  allá!  (ai  ir  hacia  la  puerta  se  detiene  y 
mira  á  Pascual,  que  está  á  un  lado  mirando  á  la  niña, 
para  ver  si  su  madre  le  ha  hecho  daño.  Quisiera  decir- 
le algo  pero  no  encuentra  palabras.  Leonor  interviene.) 
(a  Pascual,  por  lo  bajo.)  Dígale  USté  algO... 
(Con  remordimiento  por  su  violencia  anterior.)  Yo 
iría  contigo...  pero...  (señala  á  la  niña.) 
(Con  esfuerzo.)  Sí.  .  SÍ.,  quédate...  (Mirando  á  su 
hija,  pero  sin  acercarse  á  ella.)  ¡Hija...  á  qué  ha- 
brás tú  venido  al  mundo...! 

(Con   indecisión  entre   acompañarla  6  quedarse  con  la 

niña.)  El  caso  es  que. . 

No  tenga  usté  cuidao,  voy  yo  con  ella... 

(Echa  á  andar  para  salir,  pero  al  llegar  al  quicio  de  la 
puerta,  se  apoya  en  él  desfallecida,)  No  puede  Ser... 
no  puede  ser...  (Leonor  se  acerca  á  ella  y  la  sos- 
tiene, haciéndola  salir.  Salen  las  dos.  Pascual  se  queda 
solo  y  habla  apasionadamente  con  la  niña.) 

(a  la  niña.)  Tú  cres  más  bonita  que  todas...  y 
no  serás  loca  como  ellas...  y  serás  feliz  ..  y 
no  querrás  á  nadie  que  no  se  lo  merezca... 
porque  aquí  está  Pascual  para  impedirlo... 

(Mientras  aún  está  hablando  cae  el  telón.) 


FIN   DE   LA    COMEDIA 


Precio:  1,^0  pesetas 


